Сюжет «Зверя в чаще» представляет собой ироническое переосмысление как «готической» прозы, так и приключенческой литературы. На месте традиционного привидения или экзотического зверя в рассказе Джеймса оказывается фантом сознания. Джона Марчера, как ему кажется, поджидает некий Зверь — символическое чудовище, готовящееся к сокрушительному прыжку из джунглей.
Книга, как мне кажется, не для всех. Но если вам через первые 30 страниц не стало невыносимо скучно, то можно двигаться дальше. Перед вами история ироничная и поучительная, будничная и необыкновенная. Зверь тем и страшен, что его до самого конца не признать. Столько сил потрачено на попытки его выследить, но он уйдет от охотника. Зверь тоже наблюдает, зверь знает своё время. А еще зверь хорошо знает чащу, гораздо лучше охотника. Зверь и есть эта чаща, в которой заблудился человек, полный решимости победить зверя.
Такова природа женщин: если кто-то вызвал их интерес, они улавливают такие тонкости, касающиеся этого человека, которые сам он зачастую уловить не может.