Стихотворение — философский монолог, в котором Цветаева исследует экзистенциальные противоречия. В центре — метафизический конфликт: лирическая героиня одновременно испытывает и страстное желание жить, и тягу к смерти. Это не последовательные состояния, а сосуществование, колебание между двумя полюсами, создающее трагический дуализм
Бессрочно кораблю не плыть
И соловью не петь.
Я столько раз хотела жить
И столько умереть!
Устав, как в детстве от лото,
Я встану от игры,
Счастливая не верить в то,
Что есть еще миры.
