Главный герой — Василий Васильевич, бедный дворянин, который называет себя «Гамлетом Щигровского уезда». Он рассказывает рассказчику историю своей жизни: детство в Щигровском уезде, воспитание матерью и гувернёром, обучение в университете, путешествие по Европе, неудачную женитьбу, смерть жены при родах. Герой осознаёт свою ненужность, ничтожность и неспособность найти своё место в жизни.
Основная идея — призыв к трезвому оцениванию себя и своих способностей, к тому, чтобы не отрываться от реальной жизни и вникать в насущные проблемы общества.
Что мне в том, что у тебя голова велика и уместительна и что понимаешь ты все, много знаешь, за веком следишь, — да своего-то, особенного, собственного, у тебя ничего нету! Одним складочным местом общих мест на свете больше, — да какое кому от этого удовольствие? Нет, ты будь хоть глуп, да по-своему!
недостаток оригинальности уже и тогда во мне замечался. Детство мое нисколько не отличалось от детства других юношей: я так же глупо и вяло рос, словно под периной, так же рано начал твердить стихи наизусть и киснуть, под предлогом мечтательной наклонности… к чему бишь? — да, к прекрасному… и прочая. В университете я не пошел другой дорогой: я тотчас попал в кружок.