Если архив Константина Родзевича, который лег в основу книги, обработан автором впервые, то текст имеет однозначную историко-литературную ценность. Впрочем, даже если эти материалы раньше и фигурировали в узко-специализированных публикациях, то фигура Родзевича, вероятно, не была доступна среднему читателю, каковой ее делает роман Не место. Биографические части романа написаны живо, бережно к их героям и, надо сказать, лучше остальных его частей. Их, правда, хотелось бы читать чуть дольше, но, скорее всего, возможности автора были ограничены доступными материалами. Художественную ценность, напротив, на мой взгляд, текст не представляет. Автофикциональное повествование, в котором автор пытается следовать за Зебальдом и Иллиесом, вводит в недоумение и то и дело норовит распасться на части — порой через неуклюжее нанизывание на текст наблюдений и исторических фактов, которое Зебальду удается несравненно, а Гринь не вполне, а порой и через неожиданные авторские комментарии — вот так, щелк — ведь вывод о том, что питерская расчлененка под мостом Аустерлиц — это настоящая жуть, читатель может сделать сам. Метафоры часто не порождают в воображении необходимого образа: что общего между винтажными туфельками и увядшими тюльпанами? что такое стиль современной архитектуры?? и так далее, и тому подобное. Но самым раздражающим становится поза автофикционального рассказчика, который уверен, что местные «не могут, просто не умеют» (дословная цитата) находить и ценить историю мест, в которых они живут, и довольно назойливо и непоследовательно уподобляет себя то послереволюционным эмигрантам в общем, то самой Цветаевой, будучи неспособной вернуться на родину и вынужденной пройти тот же путь (опустим, что Цветаева на родину все-таки вернулась). И, наконец, выражение «наш поэт» сопровождается плавающими местоимениями, и наш поэт чаще она, но иногда и внезапно он. Удивительно, как это было пропущено редактором.
Как продраться через вычурный и претенциозный язык вступления к главному герою? Пока сломалась. Может быть, через несколько месяцев попробую второй подход к снаряду.
Я прочитала месяц назад и до сих пор не понимаю, понравилось мне или нет. Скорее нет. У меня не сложилось цельной картинки. Наверное, странный запрос к литературе. Но у меня осталось ощущение, что мне ничего не рассказали. Мне все время обещали рассказать – и не рассказали. Вот сейчас, сейчас я тебе расскажу, ну, например, про эмиграцию: вот же какая параллель выходит (эмиграция тогда – эмиграция сейчас, эмиграция Цветаевой – эмиграция Гринь), или про Места, которые уже перестали быть местами, хотя в них можно зайти и даже посмотреть на вещи, которые, возможно (если представить), смотрели тогда на того, кто в том месте был. Про архив. Или про любовь. Или про Родзевича. Или про Цветаеву. Или про Наташу Гринь. Справедливости ради, мне все-таки рассказали историю, как архив Родзевича попал к Наташе Гринь, одержимой Цветаевой. Наверное, да, это история, заслуживающая книги, и поэтому эта книга – есть. Провидение судьбы или ряд бездушных совпадений и случайностей, но лучших рук для него как-будто не придумаешь. Текст написан параллельным монтажом, что еще усилило фрагментарность и недосказанность.
