Kitobdan iqtiboslar  Не место. Роман

mtrct
mtrctiqtibos olmoqda3 hafta oldin
У большой воды всегда чувствуешь себя сильно недо или сверх. Она смотрит на тебя своим бескрайним горизонтом, и кажется, что ты либо можешь все, либо ничего.
2 kishiga yoqdi
Fikr bildirish
Но так уж решила биология, что, однажды пропутешествовав к океану, к месту рождения рыба никогда не вернется. По пути к своей маленькой воде она погибнет — это мы знаем точно. Галечное дно дома так и останется воспоминанием запаха, мементо морем.
1 kishiga yoqdi
Fikr bildirish
С их полураскрытых зонтов, чем-то напоминающих соцветия борщевика по обочинам летней дороги, ведущей нашу синюю четверку из Сибири в далекий-далекий юг, на пол стекали дождевые капли, образуя небольшие озерца, которые мгновение спустя расходились крошечными реками, бежали, бежали, бежали, пока в итоге не впадали в маленький океан в самом ложбинистом месте вагонного прохода, куда потом непременно ступала чья-то подошва, расплескивая воду, — такое миниатюрное подобие Сотворения мира.
1 kishiga yoqdi
Fikr bildirish
Только мертвая рыба всегда плывет по течению, не забывай.
Fikr bildirish
И во всех этих фотографиях мест, где мы бывали, пусть и проездом, быстро и бездумно, где мы оставили, пусть и против желания, какое-то одно из своих тонких тел, есть что-то садняще-ноющее, вот такое: ай.
Fikr bildirish
Места — не эмоции и не события, они переживаются телом и особенно глазами, — и, может быть, именно поэтому о них хочется говорить в том числе изобразительно.
Fikr bildirish
Она, неутомимый ходок, одолевает жизнь через пространство — чем больше пройдено, тем больше случилось, произошло, — и мне это очень понятно.
Fikr bildirish
И вот пока они тряслись под землей в чьих-то карманах, переезжали с места на место, с одного конца города в другой, спали закладками в книгах — то в первом классе, то во втором, а в годы оккупации — в «синагогах», последних вагонах состава, определенных для евреев, чтобы иногда, в конце каких-то конкретных поездок, оказаться оставленными на могилах известных людей, как делают до сих пор, — их полномасштабные братья и сестры огибали город, погрязший в черной пыли, смотрели со стен домов и переходов метро, афишных тумб, предупредительно предлагая прохожим адреса, где можно купить то, то и это.
Fikr bildirish
как на конце этого предложения.
Fikr bildirish
Человеку опасно жить у большой воды. Тогда он рискует стать как бы оторванным от жизни — превратиться в поэта, художника, фантазера, путешественника. Рыцаря. У большой воды всегда чувствуешь себя сильно недо или сверх. Она смотрит на тебя своим бескрайним горизонтом, и кажется, что ты либо можешь все, либо ничего.
Fikr bildirish