белки носятся по стволам,
но река у тебя одна,
студнем стоит в берегах,
лепится к ним отечностью плеч.
это как после отлучки приезд домой,
плащ пахнет фиалками,
здравстуй, говоришь, вот я и дома,
а тебе отвечают, — это не твой дом.
ты здесь не числишься, ты — вода,
обмелевшее небо, много чего еще,
но не тот, кто стоит в дверях,
как весенний цветок в земле.
никто не протянет руки, не скажет,
пустив слезу, — проходи в комнату;
скомканный дым над кровлей
тоже — не о тебе.
ты — это то, что осталось
помнить глазам, губам,
беличий бег, одышка реки,
серого солнца осколок.
Птица разрыва
·
Григорий Стариковский
