Стендаля всегда занимали вопросы амбиций, тщеславия и разницы между реальным «я» человека и его образом в обществе. Его собственная жизнь — череда переодеваний и притворств. Родившийся как Анри-Мари Бейль, он сменил множество псевдонимов (Стендаль — лишь самый известный), старался казаться франтом и интеллектуалом, подражал Наполеону и мечтал о великой карьере. Он жил в Италии, где подглядывал за местной аристократией, презирал буржуа, не верил в романтическую любовь, но при этом всю жизнь мучился от одиночества. В каком-то смысле Жюльен Сорель — это его альтер эго, молодой человек, который сжигает себя в попытке стать кем-то другим.
