«Издательство писателей» отказало Вагинову в публикации этого романа и вернуло рукопись на доработку. «Гарпагониана» отличается от предыдущих трех книг Вагинова тем, что в ней значительно менее заметна фигура автора. Ее можно, впрочем, различить в двух персонажах-антиподах, Анфертьеве и Локонове. Однако автор даже не пытается «спасти» их, как спасал когда-то Тептелкина. Духовная смерть уже постигла обоих. В парадоксальных метафорах (один — коллекционер снов, другой — продавец) видится некое воплощение противоречия между писателем как визионером и писателем как коллекционером, накопителем. Оба, покупатель и продавец снов, бессильно и безнадежно жаждут недоступной им «настоящей» жизни.
– И женщины в моей Италии, – продолжал Анфертьев, – совсем другие, вернее, там нет множества женщин, они все сливаются в один образ, образ той, которую мы ищем в юности.
Иногда мне хочется уехать в Италию, не в политическую Италию и не в географическую, а в некую умопостигаемую Италию, под ясное не физическое небо и под чудное, одновременно физическое и не физическое солнце.
Он бродил по рынку, улыбаясь, вспоминал, как его красные насильно мобилизовали, как белые, взяв его в плен, выпороли за то, что он, будучи офицером, служил у красных, как затем красные, победив, его чуть не расстреляли за то, что он служил у белых в качестве переводчика, как англичане удрали, оставив его на произвол судьбы, и как затем он полюбил свободную жизнь, в которой, собственно, он чувствовал, никакой свободы не было.