Вагинов — певец несвоевременного и неуместного. В литературной жизни Петербурга 1920-х он всегда держится особняком. В своей главной прозаической книге он наблюдает за тем, как осколки Серебряного века тонут в пошлости нового времени. «Козлиная песнь» в буквальном переводе с древнегреческого — трагедия, но Вагинов пишет эту трагедию с отстраненной и печальной усмешкой.
– Ты любишь и чувствуешь Петербург, – засмотрелся Троицын у Казанского собора на звезды. – Неудивительно, – рассматривая свои сапоги, заметил неизвестный поэт, – я в нем присутствую в лице четырех поколений.
– Я думаю, – поднялся неизвестный поэт, – наша эпоха героическая. – Несомненно героическая, – подтвердил Тептелкин. – Я думаю, что мир переживает такое же потрясение, как в первые века христианства. – Я убежден в этом, – ответил Тептелкин.
художественное произведение всегда лично, принципиально лично, нельзя видеть художественное произведение безлично, дело не в имени, а в том, что личность в произведении отражается