Введение
Сервер, который сгорел вместо меня
Запах палёной резины я помню до сих пор.
Был обычный вторник. Я сидел за столом, в наушниках, и проверял очередной баг — что-то про кибербезопасность, что-то про продукт, который мы должны были выкатить в продакшн к концу квартала. Всё было в порядке. Кофе. Дедлайны. Тайвань на одной вкладке, Германия на другой. Жизнь, в которой я провёл двадцать лет.
И вдруг — система легла. Вся.
Я пошёл в лабораторию. Открыл дверь — и в лицо ударил жар. Кондиционер был выключен. Один из серверов курился, как старый автомобиль на обочине. Чёрный дым, оплавленный пластик, запах, который не выветривался потом ещё несколько недель. Начальство уже бежало по коридору, кто-то орал, кто-то звонил в Америку, у сервера не было бэкапа — две недели я потом восстанавливал то, чего восстановить было уже нельзя.
Но это всё было снаружи.
Внутри в тот момент произошло что-то другое. Я стоял перед этой дымящейся железной коробкой и вдруг понял очень тихую, очень странную вещь:
Это не он сгорел. Это я сгорел. Просто я ещё хожу.
Меня зовут Моше. Я родился в Советском Союзе, в стране, которой больше нет. Подростком переехал в Израиль — почти без языка, почти без денег, с чувством, что жизнь нужно строить заново с нуля. И я её построил. Программист, потом QA-инженер, потом тимлид, потом эксперт по cyber security. Двенадцать-четырнадцать часов в день. Совещания по выходным. Жена. Трое детей. Ипотека. Всё как положено.
Двадцать лет я чинил чужие системы. Серверы. Телекомы. Видеоигры. Протоколы. Я знал, как находить баги в чужом коде с одного взгляда. Я был хорош в этом.
Я просто никогда не запускал тот же самый тест на себе.
Эта книга — не «как стать продуктивнее». Не «пять шагов к счастью». Не очередной список лайфхаков от человека, который сам себя не починил. Таких книг хватает, и они, по большей части, бесполезны — я знаю, потому что прочитал их штук триста, прежде чем понял.
Эта книга — о другом маршруте.
О человеке, который однажды понял, что главный непроверенный продакшн — это он сам. Без бэкапов. Без мониторинга. С перегретыми серверами внутри, которые рано или поздно задымят — так же, как тот, в лаборатории.
И о пути, который начался дальше. О йоге, которая оказалась не гимнастикой, а инструментом. О дыхании, которое чинит то, что не чинят таблетки. О семи днях в полной темноте, когда у тебя нет ничего, кроме собственного ума, — и ты впервые слышишь, что он на самом деле говорит. О людях, которые встретились мне на этом пути: Ори в Израиле, Дмитрий и Имрам в России, мастер Шэньчжи на ретритах. О гвоздях, на которых я стоял. О железной рубашке, которую сдавал. О нутрициологии, психологии, коучинге — всём, что я в конце концов собрал в одну систему, потому что готовых систем, которые работают целиком, не существует.
Эта книга — для тех, кто, как и я тогда, сидит в офисе и чувствует: что-то не так, но не понимает, что именно.
Для айтишников, которые устали быть процессорами.
Для предпринимателей, которые устали быть машинами по производству денег.
Для людей в кризисе смысла, которые подозревают, что смысл всё-таки есть.
Для всех, кто однажды посмотрел в зеркало и не узнал.
Я не обещаю вам, что после этой книги вы станете другим человеком. Я обещаю кое-что точнее: вы вспомните, что вы — не процесс. Вы — не должность. Вы — не KPI. Вы — что-то живое, что-то очень древнее.
И, может быть, к последней странице у вас появится тихое подозрение: эта жизнь — не конец маршрута. А мы — не одни в ней.
Об этом мы ещё поговорим в самом конце.
А пока — я расскажу всё как было.
Сядьте. Налейте себе чего-нибудь тёплого. И давайте начнём с того сервера.
