Л. Карпов
Профессиональные тайны: Между фактом и заговором
Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»
© Л. Карпов, 2026
Мир вокруг нас — лишь декорация, за которой скрываются теневые игроки и пугающие закономерности. Эта книга обнажает изнанку привычных профессий: от метеорологов и спасателей до архитекторов и ученых. Где заканчивается наука и начинается мистификация? Как масоны управляют городами через дизайн и зачем Кремниевой долине эзотерика? Каждая статья в сборнике — это расследование на стыке жестких фактов, конспирологии и древних тайн. Узнайте то, о чем профессионалы предпочитают молчать.
ISBN 978-5-0069-2607-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Оглавление
Товары с того света, или Какие необыкновенные тайны связаны с контрабандистами
Фильм «Бриллиантовая рука» говорит нам, что в СССР секса не было, а контрабанда была. Сегодня этот хитрый промысел продолжает процветать. К каким злоухищрениям прибегают преступники, как с ними борются и какой цели они на самом деле служат?
Креативные преступники
Один азиатский контрабандист изготовил необычную амуницию: в маленьких мешочках возле тела находились питоны, а в коробочках у ног он спрятал гекконов. Преступник собирался провезти их через границу. Животным в этом плане вообще часто не везет. Как-то контрабандист решил переместить десять колибри, спрятав их в свое нижнее белье. А другой никак не мог расстаться с любимой черепашкой и для пересечения границы спрятал ее в гамбургере.
Есть видео таможенников, которые обнаружили в лесу у польской границы необычную обувь — башмаки, которые имитируют отпечатки копыт лося. Преступники надевали их, чтобы перебегать из страны в страну незамеченными. Подобных забавных историй сотрудники таможенных служб знают множество.
Один мужчина сделал настоящий бронежилет из телефонов. Он собирался перенести через границу 94 аппарата. Его неестественно прямая, скованная походка и рамка металлодетектора немедленно выдали правонарушителя.
Контрабандистами считаются и те, кто поставляет товар туда, куда нельзя, например, в места заключения. При этом преступниками становятся даже братья наши меньшие. Начальники бразильской тюрьмы обнаружили кота. Животное пыталось проникнуть на территорию через центральные ворота. Хозяева примотали к нему мобильные телефоны, сверла для дрели и металлическую пилу. В Индии для этих целей используют змей, пряча вещи у них в желудке.
В ход идут и современные технологии, например, коптеры, с которых заключенным сбрасывают все необходимое для побега. Но у стражей порядка есть ответ. В Англии и Уэльсе создали спецподразделение для борьбы с контрабандой дронами. По периметру исправительного учреждения поставили глушилки, которые нарушают связь между летательным аппаратом и его оператором.
В туннеле под Ла-Маншем используют огромный сканер. Аппарат установили в 2001 году, и с тех пор от его взора ничего не утаить даже в огромной фуре. На дорогах, которые ведут в аэропорты, устанавливают специальные прослушивающие устройства. Пограничники внимательно изучают речь подъезжающих, выискивая ключевые слова. Как правило, они связаны с оружием и наркотиками. По прибытии в авиагавань подозрительных людей досматривают с особым пристрастием и виновных отправляют за решетку.
Представьте, что из непримечательной сумки внезапно раздается нецензурная брань. Ваши действия? Пограничники Таиланда сразу распознали контрабанду. Злоумышленники везли партию попугаев из Австралии. От своих похитителей птицы научились ругаться матом и при первом возможном случае заявили о своем таланте.
Недавно ученые из Татарстана разработали уникальную камеру и программное обеспечение к ней. Они способны по мимике выявлять намерение человека и его психологическое состояние, волнуется он или настроен агрессивно. Все это помогает остановить преступников, которые идут на многое ради наживы.
Помогают правоохранителям и четвероногие друзья. Есть видео, как волчья собака Стелла готовится к работе в пограничной службе. Спецпороду вывели путем скрещивания опасного хищника с немецкой овчаркой.
Существует миф, что собак, науськанных на поиск наркотиков, самих подсаживают на запрещенные вещества. Кинологи это опровергают. Служебные животные тренируются исключительно с помощью игрушек и лакомства.
Практика показывает, что от характера служебной собаки зависит то, какую контрабанду она лучше находит. Псы-холерики хорошо ищут наркотики. Флегматики идеальны для определения бомб и взрывчатки.
Контрабанду вывезли даже за пределы Земли. Предприниматель и космический турист Ричард Гэрриот незаконно доставил на МКС прах кинозвезды из «Стартрека» Джеймса Духана. Попасть в космос было посмертным желанием актера.
Иногда люди путешествуют контрабандой самостоятельно. В 2001-м на границе США и Мексики мужчина пытался пересечь ее, зашив себя в кресло микроавтобуса. От сиденья он оставил только каркас. Попасть в Америку ему так и не удалось — нарушителя заметили. А одна китаянка пыталась перевезти мужа, имевшего проблемы с законом, в чемодане.
В подобные прятки люди играют с пограничниками столетиями. В конце девятнадцатого века в Санкт-Петербурге выпустили сборник ухищрений, применяемых контрабандистами. По книге обучали новых сотрудников пограничных служб. Пригодилась она и самим преступникам, которые стали скупать издание и использовать его в качестве руководства, как делать не надо, выискивая новые способы перевозки товара.
Хорошее место для контрабанды — брюхо мертвой коровы. Этим способом по сей день пользуются террористы. В тушах животных они провозят оружие и взрывчатку. Если таким образом перемещают человека, ему в нос вставляют трубочки от капельницы и незаметно выводят наружу, чтобы не задохнуться. Опыт креативных контрабандистов, кстати, заимствовали и сотрудники английских и израильских спецслужб.
Незаконным перевозчиком товара по ошибке может стать каждый. Иногда туристы, сами того не замечая, везут за границу запрещенные вещи. Вот небольшой список того, что нельзя ввозить в другие страны. В Австралию и Малайзию — колбасу, сыр, молоко, фрукты. В Германию — абсент, мясо, консервы, шоколадные конфеты и больше ста граммов чая. В Иран — непристойные фото, вещи, изготовленные в Израиле, растения, кожаные изделия. В Латвию нельзя с живыми цветами и попугаями. В США — с гаечными ключами, отвертками, товарами из Кубы, Судана, Мьянмы и КНДР.
В июле 2019-го грузинские пограничники столкнулись с беспрецедентным случаем. Мужчина пытался провезти в микроавтобусе 71 килограмм тория-232. Это радиоактивное вещество чрезвычайно токсично. Контрабандисту даже повезло, что его рассекретили, ведь до конца поездки он мог не дожить. Видимо, им много платят, раз они идут на такой риск. А может, есть другая причина, по которой люди готовы проститься с жизнью, и это вовсе не деньги?
Итак, ежедневно контрабандисты пытаются перевезти из одной страны в другую запрещенные товары. Иногда они делают это настолько дерзким и не поддающимся логике способом, что создается впечатление, будто подобные выходки на грани здравого смысла — часть какой-то проверки. Кто ее может устраивать? И зачем?
Родоначальниками контрабанды называют англичан и французов. В тринадцатом веке рыболовы и моряки активно перевозили через Ла-Манш зерновые, кожу, вино, ткани и прочие товары, разумеется, не выплачивая никакие пошлины своим государствам. Особо отличились жители юга Британии, за что в итоге поплатились. Многих из них власти поймали и повесили. Трупы висели годами — в назидание их коллегам.
Тем не менее по какой-то невероятной причине контрабандистам симпатизировали, их образ романтизировали, а самих вольных торговцев называли чуть ли не «героями». У Редьярда Киплинга есть даже стихотворение «Песня контрабандиста».
Народ всегда охотно помогал людям данной профессии замести следы или укрыться от погони. Ведь у них можно было дешево купить что угодно. К тому же, вольные торговцы не были ни разбойниками, ни убийцами, в то время как правители зачастую ассоциировались с непомерной жадностью, так что платить им лишнего у людей желания не было.
Простые люди содействовали контрабанде. Например, пекари закатывали в хлеб драгоценные камни, специи в мешочках и даже шерсть, а затем провозили через границу под видом провианта в обход городской страже.
Сложно представить русскую трапезу без чашки чая. Но мало кто знает, что этого напитка у нас могло и не быть. Дело в том, что он получил широкое распространение в России только благодаря контрабанде из Китая.
Федор Достоевский в своих воспоминаниях описывал молдавского контрабандиста, которого встретил на каторге. По его словам, тот был необыкновенно сильный и по-детски добрый человек. Он рассказывал, что занимался преступным промыслом ради адреналина, а не из-за денег.
Но согласитесь, что азарт достаточно сомнительная мотивация для преступной деятельности, особенно если за это грозит каторга или казнь. Списать же подобное на банальную глупость невозможно. Среди вольных торговцев были уважаемые и умные люди, например, британец Айзек Гулливер. Он жил в восемнадцатом веке и носил неофициальное звание «короля контрабандистов».
У него всегда были дешевые товары. Это позволило Гулливеру сколотить торговую империю и даже построить на побережье Британии что-то вроде небольшого городка с трактирами, тайниками и якорными стоянками. Он заимел собственный флот из пятнадцати кораблей.
Кстати, для контрабандистов разработали особые быстроходные лодки на 24 весла. Ла-Манш такое судно проходило быстрее парохода за рекордные пять часов. Подобный успех не мог остаться без внимания со стороны английской короны, однако арестовать изобретательного преступника им никак не удавалось. Однажды Айзек обмазался мелом, чтобы выдать себя за труп, тем самым обманув нагрянувших в его дом стражей порядка.
Исследователи говорят, что Гулливер неспроста выбрал такой эксцентричный способ обмануть британские власти. Это было похоже на ритуал временного перехода в загробный мир. Зачем такое потребовалось, расскажем позже. Пока же отметим, что во владении контрабандиста находился целый подземный город.
Один из своих домов он превратил в настоящую крепость, названную «Howe Lodge». Находилась она в английской деревушке Кинсон. В 1950-х, когда сооружение сносили, внутри нашли несколько укрытий, в том числе секретную комнату. Вело помещение в разветвленную сеть тоннелей.
Похожее строят преступники и сегодня. В июле 2012-го на территории Словакии обнаружили непримечательный туалет. Однако когда оперативники заглянули внутрь, то увидели там семисотметровый тоннель, который вел во двор частного дома в украинском Ужгороде. По контрабандным тоннелям ходил самодельный мини-электропоезд на пульте управления. Внутри помещения горел свет. Предположительно между странами переправляли табак и людей.
В 2015 году армия Египта затопила подземный ход на границе с сектором Газа. Власти приняли такое решение, чтобы ограничить поставку оружия на Синай. Сколько еще в мире подобных тоннелей?
Посредники между мирами
Много ли денег вы готовы отдать за любимый фастфуд? Палестинцы, например, могут выложить в разы больше стоимости блюда. Из Египта контрабандными подземными путями им доставляют куриные крылышки. Вместо $5 за них платят по $27.
Подземный городок Кубер-Педи (Австралия) — долгое время тут добывали опал. Комнаты выбиты прямо в горной породе. Благодаря людям здесь есть электричество, газ и водопровод. Но исследователи считают: когда шахтеры пришли сюда, тоннели уже были кем-то сделаны. Одни говорят, что подобное под силу только пришельцам. Другие приписывают их появление древней высокоразвитой цивилизации. Есть еще версия, не такая эзотерическая: сооружение — дело рук средневековых контрабандистов.
Многие помещения в Кубер-Педи открыты сегодня для туризма. Однако исследователи говорят, что в городе есть засекреченные зоны. Возможно, там до сих пор орудуют контрабандисты. Через эти проходы они могут перемещаться под континентом, по крайней мере, истории известны подобные случаи.
Подземные пути есть в Египте под пирамидами и сфинксом в Гизе, в «Городе мертвых» в Луксоре, в Италии недалеко от Колизея, в Турции рядом с местечком Денизли. Словом, по всему миру. До чего же могли докопаться вольные торговцы и какие тайны узнать в недрах планеты?
В третий вторник каждого месяца в Кейптауне (ЮАР) собираются члены так называемого «Совиного клуба». Они обсуждают политику, искусство, зачитывают доклады и ведут светские беседы. Вроде как обычное собрание по интересам, правда, напоминающее тайный орден.
Есть основания полагать, что в «Совином клубе» встречаются не простые джентльмены из высшего общества. Любители конспирологии нашли кое-какие доказательства. Их дом стоит на улице Королевы Виктории — британского монарха. Как мы помним, в этой стране появились первые контрабандисты. Именно в Англии их прозвали «оулерами» (от английского слова owl — «сова»). Общество в Кейптауне, скорее всего, состоит из бывших нелегальных торговцев, которые незаконно заработали свои состояния и теперь решили приобщиться к элите.
Историки считают, что в языке произошла путаница, и контрабандистов на самом деле называли «вулерами», то есть продавцами шерсти. Однако есть свидетельства, что в Средние века вольные торговцы для передачи друг другу товара на границе использовали особый язык. Они перекрикивались, подражая совам. И птицу эту выбрали неспроста. Во многих мифологиях она является символом мудрости и загробного мира. Например, в Древнем Египте иероглиф «сова» одновременно означал «смерть», «ночь», «холод».
Исследователи говорят, что штаб-квартира оулеров была связана с еще одним заведением в Кейптауне — музеем «Совиный дом». Его основала художница Хелен Мартинс после смерти родителей. Всю жизнь Хелен работала с вредными и ядовитыми материалами. Многие говорят, что именно поэтому она была такой странной и замкнутой. Из-за воздействия токсичного пара женщина даже ослепла к старости.
Она была влюблена в контрабандиста. А поскольку профессия эта рискованная, из жизни он ушел довольно рано. Мартинс навсегда сохранила ему верность, и ее скульптуры сов посвящены именно этому мужчине.
Жизнь Хелен закончилась трагическим образом — на 78-м году жизни она покончила с собой. Довольно странный возраст для самоубийства, не правда ли? Есть версия, что она слишком много знала о делах возлюбленного, и ее устранили его дружки-преступники, выдав это за суицид.
Исследователи допускают: возможно, Мартинс не убили. Она решила погрузиться в летаргический сон на время. Зачем же? Вероятно, чтобы встретиться с любимым на том свете, а затем вернуться к жизни. Но что-то пошло не так. Женщина не рассчитала дозу и умерла. Но с чего она вообще взяла, что подобное возможно? И как это связано с «Совиным клубом», в котором состоял ее супруг? Чтобы ответить, сперва обратим внимание на то, что влиятельные люди часто обращались к контрабандистам, хотя очевидно, что недостатка в средствах они не испытывали.
Контрабандистом был, например, Джозеф Кеннеди. Он сумел ловко воспользоваться введенным в 1920-е в Америке «сухим законом». Стал возить алкоголь из Канады, на чем сколотил целое состояние. Потом обзавелся хорошими политическими связями, что и позволило его сыну Джону стать президентом США.
Но одно дело, когда люди занимаются контрабандой ради пропитания, и совсем другое, когда это делают состоятельные личности. Зачем им прятаться от вооруженных пограничников, плутать по непролазным лесам, спускаться в пещеры и всячески подвергать жизнь опасности?
В 1806 году Наполеон запретил Франции экономические отношения с Англией, в том числе оборот товаров и денег. А потом сам же прибегнул к услугам контрабандистов, чтобы доставить из Британии золото для оплаты войска.
Эксперты говорят, что тайные перевозчики ценностей лучше всех знают нашу планету. Веками они накапливали опыт, искали места для тайников, исследовали непроходимые тропы, прятали товары в джунглях, пустынях и горных ущельях. Никто не знает, что они могли найти в одном из укромных мест Земли.
А что если в поисках новых мест для тайников контрабандисты случайно наткнулись на проход в другой мир? А теперь представьте, что некоторые опытные торговцы стали не только незаконно пересекать границы разных стран, но и разных миров. Не зря же они называют себя «оулерами» — «совами», покровителями царства мертвых. Что же они оттуда вывозили? Мимо кого пытались прошмыгнуть?
Как известно, существуют случаи чудесного воскрешения людей. Но ряд исследователей уверяют, что это не заслуга богов или врачей. Тут постарались контрабандисты. Как? Во многих культурах считается, что возвращать людей с того света умеют шаманы. Делают они это при помощи астральных путешествий. Но некоторые эзотерики говорят, что найти вход в мир мертвых можно и на планете. Расположен он глубоко под землей.
Известно, что загробный мир всегда охраняют стражи. В Древней Греции — трехголовый пес Кербер и двуглавый Орф. У китайцев — злющий пес и смертоносная змея. В мифах вайнахов — Ешап. Это человекообразное бесполое чудовище с девятью глазами и столькими же руками и ногами. Получается, в каждой стране есть проход, который ведет в нижнее царство и куда теоретически могли найти дорогу контрабандисты.
Попасть в мир мертвых просто, а вот выбраться из него из-за жутких охранников возможно едва ли. Но что если контрабандисты, в совершенстве владеющие мастерством маскировки и незаметного перемещения, нашли способ проходить мимо стражей подземного царства и невредимыми возвращаться на поверхность? На кого же работают в таком случае эти преступники и какую беду могут навлечь на человечество?
Непонятное существо обнаружили у новозеландских берегов. Ученые не знают, к какому биологическому виду его относить. Животное напоминает инопланетную медузу. Совершенно неясно, откуда оно взялось. Эзотерики говорят, что такие твари могут пролезать буквально из ада вслед за контрабандистами, которые благополучно покидают пределы загробного мира.
Если разные чудовищные твари и правда ездят зайцем из того мира, то нечего удивляться, что в Мексике регулярно видят чупакабр. Они воруют скот, а внешне похожи на облезлых волков. В Австралии рассказывают о радужных змеях. У них тело питона, голова кенгуру и хвост крокодила. В Гане как огня боятся насекомое-оборотня адзе. Оно пьет кровь детей. В Баварии опасаются татцельвурма — трехметровую рептилию с головой кота.
Итак, на нашей планете с давних времен может действовать орден контрабандистов-оулеров. Своим символом они выбрали сову, которая означает связь с загробным миром. Вероятно, за столетия исследования Земли оулеры смогли обнаружить в него вход и научились оттуда что-то забирать. Что же?
В мифах народов описывается, что жизнь можно продлить, поглотив чужие души. Например, ирландский фольклор рассказывает о звере Ахероне. Он поедал души, чтобы стать сильнее.
Концепция души подробно описана в мифологии Древнего Египта. Там духовная сущность Ба, после смерти покинув свою бренную оболочку Хат, пройдя ряд испытаний, приходит в загробное царство Дуат — к богу Анубису. В некоторых источниках описывается, что в Дуате души содержатся в специальных сосудах. Именно оттуда их и могут забирать контрабандисты. Душу можно продать старому человеку, чтобы продлить ему жизнь и укрепить его энергию. Или оставить себе, так что избранные представители профессии живут столетиями, периодически меняя имена и дислокации.
В 2017-м умер самый знаменитый богач на планете Дэвид Рокфеллер. Он вел не слишком здоровый образ жизни, и считается, что так долго (101 год) он прожил благодаря семи пересадкам сердца. Это поразительный случай, ведь обычно врачи проводят максимум одну такую операцию. Больше человеческий организм не может выдержать. Возможно, секрет долголетия Рокфеллера кроется в другом.
Говорят, что этот человек неоднократно переживал клиническую смерть, но каждый раз что-то будто вытаскивало миллиардера с того света. И речь совсем не о талантливых медиках.
Вспомним исторический факт: богатые и влиятельные люди всегда старались дружить с контрабандистами. Возможно, целью знати были вовсе не запрещенные товары, а время и жизненная энергия, которую можно было купить или заказать у вольных торговцев с того света.
Эксперты говорят, что обычная земная контрабанда, с которой мы начали, существует только в качестве тренировки для контрабандистов высшего уровня. Вероятно, у них есть несколько экзаменов. Сперва тебе нужно провезти через границу простую запрещенку. Затем этап сложнее — доставить живое существо или проехать в качестве нелегального объекта самому. Возможно, наивысший этап — это провоз радиоактивных веществ. Если ты настолько отважен, что готов рискнуть жизнью, то в конце концов будешь допущен к загробной контрабанде душ.
Конспирологи говорят, что сильные мира сего неспроста держат рядом с собой контрабандистов. Они знают их секрет и охотно пользуются товаром, который в обычном мире достать невозможно.
Бизнес на климате, или Какие тайны связаны с метеорологами, синоптиками и экологами
В последние годы цунами, тайфуны, наводнения, землетрясения, оползни, лесные и степные пожары обрушивались на нас в двадцать раз чаще, чем еще в 2015-м. Стихийные бедствия погубили тысячи людей, а миллионы оставили без крыши над головой и заставили переехать.
Заговор метеорологов
В августе 2020-го на побережье Мексики обрушился тропический шторм «Эрнан» — 21-й по счету в упомянутом году. Но он был самым сильным. Стихия неслась со скоростью 185 километров в час. Реки вышли из берегов, шестьсот домов рухнули, оползни разрушили дороги. Но южноамериканские метеорологи почему-то надеялись, что шторм будет слабым и пройдет в стороне от берега, поэтому не предупредили людей.
Спустя два месяца Мексику едва не снесло чудовищным ураганом «Дельта». Он налетел на берег со скоростью 230 километров в час, но, к счастью, притормозил до 175. К ураганам жителям страны не привыкать, но обычно за сезон их бывает пять-шесть, а в 2020-м — вдвое больше. То есть если раньше количество стихийных бедствий росло постепенно, то в указанном году произошел резкий скачок. Такого поворота метеорологи тоже не ожидали.
А вот Австралия с трудом пережила нашествие мышей. Проливные дожди едва не смыли остров Яву и Грецию. Во Франции и Германии реки вышли из берегов. Понятно, что о приближении урагана или шторма следует узнавать как можно раньше, чтобы было время подготовиться: укрепить дамбы, эвакуировать людей. Но метеорологи клянутся, что иногда это просто невозможно сделать.
В декабре 2004 года девятибалльное землетрясение в Индийском океане за считанные минуты вызвало пятнадцатиметровое цунами. Волны убили 250000 человек в восемнадцати странах. Цунами стало самым смертоносным природным катаклизмом за последние 150 лет.
На кадрах, снятых свидетелями катастрофы, видно, что люди с удивлением смотрят на приливную волну и словно не понимают, что происходит. Никто из них не был предупрежден, метеорологи просто не успели среагировать.
Есть версия, что это была оплошность и даже халатность ученых. Ведь за три дня до страшных событий в том же самом районе Индийского океана случилось другое землетрясение — восьмибалльное. И можно было предположить, что оно спровоцирует новые толчки в этом сейсмически беспокойном районе. Но почему-то никто об этом не задумался. А может ли быть такое, что метеорологи ошибаются просто потому, что не несут никакой ответственности? Ведь не зря их предсказания называются всего лишь «прогнозами».
Более того, моряки, летчики и другие специальные службы, для которых даже краткосрочные прогнозы погоды крайне важны, порой полагают, что эта оценка вероятности может быть слишком оптимистичной, и просто не доверяют метеорологам.
В середине семнадцатого века Галилео Галилей и его ученик Эванджелиста Торричелли создали барометр. В этот момент родилась метеорология. За четыре века она далеко ушла от простейшего прибора для определения атмосферного давления. 1500 метеостанций по всему миру трудятся: измеряют температуру, влажность и так далее, пытаясь предсказать, какая погода нас ждет.
Просчитывают погоду мощнейшие суперкомпьютеры. Но максимальный срок более или менее точного метеорологического прогноза не больше пары недель. Да и в этом случае синоптики ни за что не ручаются.
К сожалению, даже прогноз на завтра не всегда точен, иначе разве срабатывал бы принцип забытого зонтика? Про «часовых погоды» шутят и рассказывают анекдоты чаще, чем про чукчу или Чапаева, но метеорологи не обижаются.
Специалисты оправдываются тем, что невозможно учесть все нюансы движения атмосферных потоков и еще десятки тысяч факторов, которые могут повлиять на ситуацию. Но за погоду на три дня они ручаются. Град прямо сейчас разбивает лобовое стекло вашей машины? Ничего страшного, наберитесь терпения — и обещанное солнце рано или поздно выглянет.
Если говорить о прогнозе на полгода, то его обычно делают, отталкиваясь от периодов прошлых лет, в первую очередь — предыдущего года. Но как же так? Зимой 2020-го Австралию выжигали лесные пожары, и все жители Земли сочувствовали бедным погорельцам и жалели опаленных огнем кенгуру и коал, которым граждане бинтовали обожженные лапки. А в следующую зиму Австралийский континент затопили дожди. Получается, что прогнозировать погоду, оглядываясь назад, тоже не имеет большого смысла.
Весной 2021-го ожил исландский вулкан Фаградальсфьядль, который спал почти 6000 лет. Все с тревогой следили, не случится ли повторение катастрофы 2010 года, когда другой вулкан из этой страны на четыре дня остановил полеты самолетов по всему миру.
Уже больше десятилетия, услышав словосочетание «исландский вулкан», мы привычно вздрагиваем. Тогда ни вулканологи, ни метеорологи и представить не могли, чем обернется, казалось бы, слабое извержение. Кто же знал, что точно над «огненной горой» окажется роза ветров и разнесет пепел по всему миру?
В период пандемии синоптикам пришлось запускать в небо огромное количество дополнительных метеорологических зондов. Дело в том, что из-за коронавирусных ограничений 90% регулярных авиарейсов были отменены. А ведь немалую часть метеоданных ученые привыкли получать из бортовых записей самолетов. Ведь каждый авиалайнер в режиме реального времени фиксирует все, что происходит в атмосфере на большой высоте. Но точность прогнозов все-таки снизилась. А что будет, если вулканы окончательно остановят авиасообщение?
Так что же нас ждет в плане погоды? К чему нам готовиться, например, в следующее лето? Доставать шорты и сарафаны или оставить куртки и шапки на вешалках? Климатологи утверждают, что лето в Европе и России постепенно становится длиннее, а зимы сокращаются. Скоро летний сезон будет длиться чуть ли не восемь месяцев. Но почему же мы этого не замечаем?
О долгом теплом сезоне россияне и не мечтают. Пусть он будет хотя бы сухим и теплым. Кстати, на это надеются и многие метеорологи. И хотя зима в средней полосе затянулась, они уверяют, что картошку мы все-таки посадим в срок и даже снимем хороший урожай.
Допустим, над Европой зависает антициклон. Зимой он отвечает за холод, а в теплые месяцы за жару. Вот только летом 2010 года такой циклон повел себя крайне нетипично. И вот уже тринадцать лет климатологи и метеорологи пытаются разобраться, как вышло, что тогда всю европейскую часть России на целых пять недель, словно гигантский непроницаемый купол, накрыл антициклон.
Москвичам то лето запомнилось даже не страшной жарой, а удушающим дымом от горевших торфяников. Каждый день появлялось до пятидесяти новых очагов пожаров, причем полыхало не только Подмосковье.
Беда торфяных пожаров в том, что их практически невозможно потушить. Эта горная порода великолепно аккумулирует тепло и даже на глубине несколько метров может сама себя нагреть до восьмидесяти градусов. И как только в раскочегаренный торфяной пласт поступает воздух, начинается пожар. Причем самое мощное пламя не вырывается на поверхность, а бушует в глубине почвы.
А ведь в тот год никаких аномальных циклонов над Европой не висело. Даже дождливым и холодным летом 2019-го вокруг Москвы, Смоленска, Брянска, Владимира, Калининграда и Петербурга горели торфяники.
Но если катастрофу нельзя предугадать и предотвратить, то остается только уповать на удачу и смекалку. Пока метеорологи на своих ошибках учатся предсказывать погоду, мы, похоже, прекрасно научились выживать в катаклизмах и даже сумели к ним приспособиться. На Дальнем Востоке одна древняя старушка смогла поднять свой холодильник на метровую высоту, чтобы его не затопило. Действовала она постепенно, подкладывая под тяжелую технику по одному кирпичу.
Самый популярный материал для изготовления плавсредства на скорую руку — пластик: бутылки, бочки, трубы. Из них смекалистые горожане при наводнениях сооружают плоты и лодки. Главное, не терять самообладания.
Более того, мы знаем случаи реального героизма, когда люди жертвовали собой, буквально собственным телом защищая землю от стихии. В августе 2013 года страшный паводок затопил Дальний Восток. Под воду погрузились Республика Тывы и Амурская область. К сентябрю, разрушив три дамбы, вода достигает Комсомольска-на-Амуре.
Путь потоку преграждала лишь Мылкинская дамба — земляная насыпь длиной в пять километров. Буквально в сотнях метров за ней микрорайон на 100000 жителей. Если гидротехническое сооружение рухнет, вода за минуту домчится до домов.
Несколько недель дамбу днем и ночью укрепляли мешками с песком, но вода была быстрее. А к 10 сентября шквальный ветер поднял огромные волны на озере Мылки. Они начинают перехлестывать через дамбу, и тогда солдаты, спасатели и добровольцы сделали единственно возможное: растянув резиновое полотнище, они несколько часов своими телами держали удары волн.
Жизнь показывает, что народные приметы надежнее науки. Не зря на селе прогноз погоды слушают лишь для порядка, а в важных вопросах обращаются к заветам предков. Ямы под картошку копают, как только лист на березе дорастет до размеров копейки. А рассаду в парники и на грядки пересаживают, как только отцветет черемуха — заморозков уже не будет.
В приметы верят даже те, чья работа противостоять природным катаклизмам. Но у спасателей они свои, всепогодные. Например, в пожарной охране не принято желать спокойной ночи, поскольку это обычно приводит к обратному эффекту. У спасателей не принято на работе чистить обувь и мыть мигалку, потому что тогда обязательно случится нечто, что их загрязнит.
Недавно исследователи пытались выяснить, какая народная примета самая надежная. Оказалось, это 7 апреля — Благовещение. Если в этот день ясно и тепло, таким же будет и лето. Ученые уверяют, что эта примета срабатывает на 65%. А это очень высокая вероятность, но все-таки не стопроцентная. Получается, что в отличие от метеорологов приметы более надежны, и на их основе можно давать и долгосрочный прогноз.
Наука не в состоянии объяснить, как люди со сверхспособностями не только с легкостью предсказывают погоду, но и могут менять ее по своему вкусу, разгоняя тучи или вызывая дождь.
В районах, где погода любит бросаться в крайности, то заливая, то засушивая землю, шаманы даже объединяются в магические профсоюзы. Летом 2019-го, когда горела Сибирь, на священном острове Ольхон собрались десятки шаманов из Бурятии и Иркутской области. Многочасовым камланием они вызывали дождь. Вы не поверите, но у них получилось.
Так неужели вековой опыт народа, их наблюдения за погодными явлениями и сменой сезонов все же сильнее научных расчетов? Некоторые ученые настаивают, что народным приметам верить больше нельзя, особенно если вы живете в больших городах. Они уже превратились в погодные аномалии. Температура в разных районах мегаполиса может отличаться на десяток градусов. А самое поразительное, что города теперь стали полюсами жары.
Но это совсем не значит, что в мегаполисах теперь круглогодичный курорт. Из-за повышения температуры нас атакуют метели, снегопады, шквальные ветры и град. Еще недавно ледяные дожди были в диковинку, а теперь каждую зиму мы покрываемся ледяной коростой.
Метеорологи жалуются, что во всем этом виноваты изменения климата Земли. Именно так ученые наконец-то договорились называть то, что происходит с нашей планетой. Похоже, долгие споры о том, замерзнем мы или изжаримся, переживаем глобальное потепление или похолодание, климатологов вконец измотали.
Любой прогноз за ваши деньги
Средняя температура в Техасе зимой — плюс девятнадцать. Но в феврале 2021-го жители этого американского штата вдруг очутились на Аляске. Уличные термометры показывали небывалое — минус девять. Улицы завалило снегом.
Поначалу техасцы просто не поверили своим глазам. Некоторые даже заподозрили, что это фальшивый снег. Должно быть, его раскидали враги. Социальные сети заполнили видеоролики, где американцы пытаются растопить снежки зажигалками. А те только чернеют, но не тают. Откуда им было знать, что спрессованный снег в огне сразу испаряется?
Но техасцы недолго экспериментировали с новинкой и сочиняли теории заговора. У них появилась более важная задача — выжить. Крыши летних домиков ломались, не выдерживая наледи. Люди остались без воды и электричества. Провода оборвались, а трубы полопались. Ведь жителям никто не подсказал, что при минусовой температуре водоснабжение следует отключать. Ведь в теплых регионах водопровод — как у нас на дачах. Жители грелись в машинах. Теперь они стали недвижимостью, ведь о зимней резине здесь не слышали.
Метеорологи почему-то не предупредили американцев о том, что на Техас надвигается снежная буря. Неужели не знали? Сейчас они объясняют коллапс странным поведением арктической воронки над Северным полюсом. Вот только о проблемах с воронкой ученые знали еще год назад. Что же помешало им предупредить людей?
От арктической воронки, которую ученые называют еще «полярный вихрь», зависит климат в Северном полушарии. Особенно заметно это зимой. Обычно воронка висит над полюсом и никому не мешает, но в последние годы она словно сорвалась с цепи, вернее, эту цепь оборвало стратосферное потепление.
О том, что клин ледяного воздуха вырвался из воронки и понесся над Америкой, местные метеорологи, конечно, знали. Но ученые тоже люди и, как и все, иногда просто не верят своим глазам и своим компьютерным моделям.
Синоптики, конечно, предупредили Техас и Мексику о надвигающейся снежной буре, вот только недостаточно убедительно, не объяснив масштаб предстоящего бедствия. Население просто не осознало, что именно его ждет.
Ирония в том, замерзший Техас — энергетическая столица Америки. Здесь добывают нефть и природный газ. Но при этом штат называют «центром зеленой энергетики» — тут расположено 150 ветряных электростанций. В самом большом техасском ветропарке крутится 2500 генераторов. И очень может быть, что именно по этой причине американцы повели себя так легкомысленно перед прямой снежной угрозой.
Низкочастотные колебания ветряков воздействуют на здоровье человека. В Европе с этим связывают всплеск психических и онкологических заболеваний. Сегодня такие конструкции начали стараться ставить в безлюдных местах.
Так неужели это ветряные генераторы повлияли на умственные способности жителей Техаса? Это было бы смешно, если не было бы так грустно. Ведь даже со своей прямой задачей — вырабатывать электричество — они не справились. Лопасти ветряков намертво застыли на морозе.
В результате от обморожения в Техасе погибли минимум двадцать человек. Казалось бы, минус девять градусов — не такой уж трескучий мороз. Но с непривычки и он может убить. Что говорить, если в 2010 году в Бахрейне люди замерзали, когда температура вдруг опустилась до плюс одиннадцати. А ведь все идет к тому, что даже жителям экватора пришло время запасаться свитерами и осваивать печки-буржуйки.
Очевидно, что климат на Земле меняется, но все еще никто не знает причину этого. В этом долго винили человека — он перегрел планету выбросами CO2, которые создали парниковый эффект. Но теперь появились сомнения. Есть версия, что не потепление наступает из-за углекислого газа, а наоборот, он накапливается из-за того, что атмосфера теплеет.
Климатологи десятилетиями ломали копья, выясняя, что происходит с планетой и кто в этом виноват. Очень долго мы винили самих себя. Это правда: нефть, уголь и газ, которые Земля копила четыре миллиарда лет, люди практически полностью сожгли за столетие. Получается, в результате мы разогрели планету?
Именно изменением климата метеорологи теперь объясняют ошибки в своих прогнозах. Старые схемы расчетов больше не работают, а простым людям было велено немедленно отказаться от использования пластика, не ездить на машинах, покупать вещи только из вторсырья и экономить воду.
Но климат меняется не только на Земле, но и на других планетах и спутниках Солнечной системы. Марс, Плутон, Юпитер, Тритон тоже разогреваются. А ведь на них уж точно никто не заводит дизель и не пользуется аэрозолями. Теперь ученые считают, что во всем виновато Солнце. Дело в том, что сейчас на звезде почти не осталось пятен, а это признак активности нашего светила. Такое с ним случается регулярно, но иногда пятна пропадают слишком надолго. В конце семнадцатого века диск Солнца лишился пятен почти на семьдесят лет.
Картину «Замерзшая Темза» голландский художник Абрахам Хондиус нарисовал в 1677-м. Такие тогда стояли в Европе зимы. И очень может быть, что скоро мы увидим подобное своими глазами.
О наступлении малого ледникового периода свидетельствует еще один зловещий признак. В семнадцатом веке Гольфстрим — главный конвектор Мирового океана — почти остановился. Сегодня происходит то же самое. Гольфстрим уже замедлил скорость обмена теплой воды экватора на холодную воду Арктики на 15%. И это не предел. Прогнозируют, что вскоре течение станет медленнее еще на 30%, и в странах Северного полушария похолодает минимум на пять градусов.
А самое печальное, что, возможно, к нынешней проблеме с Гольфстримом приложил руку человек. В многострадальном 2010 году у берегов Карибского моря взорвалась нефтяная платформа «Глубоководный горизонт». Утечку нефти удалось остановить через 87 дней после катастрофы. И почти сразу климатологи зафиксировали сбой в работе Гольфстрима.
В 2020 году некий Иоане Тейтиота стал первым официальным климатическим беженцем. Дело в том, что его родной остров Кирибати уходит под воду. Первыми из-за потепления на экваторе утонут тихоокеанские острова. Совсем скоро мы попрощаемся с Мальдивами. Там уже открыли фонд для покупки участков в других местах Земли для 350000 своих граждан.
Вслед за Мальдивами утонут Бангладеш, Нидерланды, Бельгия, Германия, Румыния, Польша, Дания, страны, расположенные ниже нынешнего уровня Мирового океана. Растерянные климатологи пытаются разобраться, что же происходит с планетой, и придумать, как ей помочь. Кто возьмет на себя ответственность за судьбу Земли?
Билл Гейтс надеется, что именно он спасет нас от замерзания. В ближайшее время над шведской территорией в Арктике в стратосфере распылят карбонат кальция. Мы все его знаем как простой мел. Планируется, что каждый день восемьсот гигантских самолетов будут распылять миллионы тонн мела на высоте двадцать километров. Вот только никто не знает, как отреагирует на это планета.
Идея проста: мел осядет в облаках, поглотит солнечный свет, в результате на Земле станет прохладнее. Похожие сценарии уже предлагались: покрасить все крыши белой краской, установить на орбите планеты зеркало размером с Аляску и отражать солнечные лучи или построить вокруг Земли щит из астероидной пыли. Просто до Билла Гейтса никто не был готов вложить в этот проект $3 миллиона.
Гейтс не единственный спаситель Земли. Богатейшие люди мира словно соревнуются за звание супергероя. Швейцарец Хансйорг Висс потратил миллиард долларов на участки по всему миру. Они превратятся в парки и заповедники. И это только начало. Висс собирается купить 30% твердой поверхности планеты.
С пожарами в Амазонке решил бороться французский миллиардер Бернар Арно. Состояние его и семьи на июль 2023-го — $243 миллиарда. Правда, вклад Арно достаточно скромный — €10 миллионов. Вот только почему он тратится на Южную Америку, а не спасает родной Париж, который то и дело заливает водой?
Об амазонских джунглях заботится и швед Йохан Элиаш. Он купил 400000 акров земли в Бразилии. Правда, местные жители были совсем не рады закрытию лесопилок и потере сотни рабочих мест.
Но чтобы серьезно повлиять на климат, нужно засадить деревьями все пустыни. В начале двадцатого века барон Вильгельм Эфа сумел остановить дюны на Куршской косе, высадив тысячи сосен в специальных корзинах и с куском глины. На это ушла вся его жизнь. Каких же усилий и денег потребует озеленение Сахары?
В конце марта 2021-го наследный принц саудитов Мухаммед ибн Салман объявил, что в ближайшие десятилетия высадит в пустыне сорок миллиардов деревьев. Казалось бы, прекрасная идея. Однако это приведет к исчезновению всей фауны, которая может жить только в пустынях.
И очень может быть, что это лишь бизнес-проект. Так считают любители конспирологии. Французы уже запускают стартап, где каждый желающий может вложиться в саженцы деревьев — на этот раз в самой Франции. Ведь когда растения вырастут, их можно срубить и продать. Инвесторам уже обещают прибыль в 200%. Надо понимать, что экология — это в первую очередь про экономику и политику.
А что если леса на Ближнем Востоке и во Франции ждет та же участь? Миллиардеры не наивные альтруисты, они всю жизнь делали деньги. И очень может быть, что их проекты по спасению планеты — всего лишь маскировка для сверхприбыльного экологического бизнеса.
Немец Алоис Воббен сделал состояние на производстве ветряных турбин. Австралиец Энтони Пратт делает гофрированные коробки из вторсырья. Бизнесмен из Таиланда Сомфот Ахунай зарабатывает миллиарды на биодизелях, а китайцы братья Ли — на солнечных панелях. Конечно, всех их обогнал Илон Маск со своими электромобилями, выпуском аккумуляторов и оборудования по хранению энергии Солнца.
Те, кто еще не придумал, как заработать на спасении планеты, умело пиарятся на экологии. Даниэль Ротшильд — отпрыск богатейшей семьи — четыре месяца переплывал Тихий океан на лодке, сделанной из пластмассовых бутылок. Конечно, исключительно для того, чтобы продемонстрировать вред от пластика. Правда, логики здесь никакой.
Голландский бизнесмен Пауль ван Флиссинген вложил миллионы долларов в создание национального парка в Южной Африке. Такое ощущение, что чем дальше страна от родного дома богатого человека, тем активнее он хочет ее спасти. В чем же подвох? Или судьба планеты теперь в руках богатых сумасбродных энтузиастов? Они могут финансировать самую бредовую идею, и никто их не остановит.
Один из богатейших людей на Земле Джефф Безос (состояние на февраль 2023-го — $117 миллиардов) основал фонд по спасению мира и раздает деньги шестнадцати экологическим организациям. Правда, как он их отбирал — не по принципу ли лояльности? Как правило, подобные структуры проводят исследовательские работы с результатами, которые заранее определяют заказчики. И если клиент скажет, что дважды два должно равняться пяти, то так оно и будет. Если наука начинает зависеть от конъюнктуры, она перестает быть наукой.
Когда человечество в ужасе ждет, какие еще катаклизмы обрушит на нас погода, климатология превратилась в самое зажиточное направление науки. Ученых буквально осыпают грантами.
Экологические программы растут как грибы. Джордж Сорос выдал миллиард на создание университета по борьбе с изменениями климата. Конспирологи задаются вопросом: а что если синоптики не ошибаются в своих прогнозах, а сознательно вводят нас в заблуждение и умалчивают о надвигающихся катаклизмах? Ведь чтобы финансовый поток не иссякал, мы должны продолжать бояться. А значит, метеорологи продолжат называть погодные коллапсы «полной неожиданностью» и «капризами взбунтовавшейся планеты», которые ну никак невозможно предвидеть.
Знаменитая мунковская картина «Крик» написана после извержения вулкана Кальбуко в Чили. После этого в Норвегии были именно такие яркие закаты. Но что если это кричит не перепуганный насмерть человек, а сама Земля? «Люди, вы меня измучили! Пожалуйста, не надо меня спасать!»
Американские ученые уверяют, что нынешняя температура на Земле — самая высокая за последние 12000 лет. Но почему-то никто не думает о том, что причины изменения климата — естественные. У Солнца случаются периоды пассивности и активности. Последний малый ледниковый период был 400000 лет назад. Его повторение маловероятно. Может, просто оставить Землю в покое?
Мистификаторы с учеными степенями, или Самые известные случаи обмана в науке
Синъити Фудзимуру знала вся Япония. Его считали выдающимся археологом, а руки мужчины называли «божественными». Сохранились видеозаписи, на которых видно, как этими самыми руками он подделывает свои открытия — закапывает в землю артефакты, чтобы позже найти их под вспышки камер восторженных журналистов.
На допросах он признался, что испытывал непреодолимое желание прославиться и доказать свои идеи. А они у него были действительно революционные. Фудзимура намеревался полностью переписать историю: утверждал, что Япония — прародина всего человечества. Ведь жилища людей появились на архипелаге уже полмиллиона лет назад.
Общепринятая теория гласит, что наши предки вышли за пределы Африки только 130000 лет назад. А миграция древних японцев с территории Корейского полуострова произошла лишь 30000 лет назад.
Фудзимура проводил раскопки с 1970-х. На основе его находок строили теории, писали научные работы и школьные учебники. После скандала подделки пришлось срочно убирать из музеев, а книги редактировать. Имя шарлатана вычеркнули из истории страны. Но скандал с японским археологом доказал, что нас окружают фальшивки. Здесь мы расскажем о самых громких случаях обмана и мошенничества в науке.
В поисках вечного двигателя
Еще одну попытку переписать историю человечества предпринял президент. Мистификацию провернули на Филиппинах. В 1971-м на весь мир прославился остров Минданао. Здесь в джунглях обнаружили уникальное племя. Эти дикари ходили в набедренных повязках, не знали даже каменного топора, не умели охотиться, а питались ягодами, корешками, лягушками.
Путь к представителям племени тасадай всегда сопровождал филиппинский бизнесмен Мануэль Элисальде. Территорию вокруг деревни объявили охранной зоной, а за любую попытку приблизиться к тасадаям без разрешения властей президент страны Фердинанд Маркос обещал сажать в тюрьму. Глава государства продвигал идею, что это древнейшие люди на планете, и только у них сохранилась высокая мораль, которая у остальных испорчена так называемой «цивилизованн
