В зале ничто не выдавало недавнего присутствия людей, и Соне представилось, что весь вечер она просидела одна, в гостинице никогда не было постояльцев, да и ферма не существовала, как не существовали Новиково в распадке и весь мир с его войнами, музеями и экспонатами «КП 7231/1». Не было ничего, кроме «Копытного луга» и запертой в его стенах Сони. Она вынужденно развлекала себя фантазиями, изо дня в день устраивала шумные застолья, выдумывала собеседников, но к позднему часу неизменно оставалась одна.
