Европейцев, приезжающих в Японию, часто удивляет обычай омиокури. Это просто прощание, принятое и во многих других культурах, обычное дело на вокзале или в порту. Однако японцы прощаются не только перед дальней дорогой. Когда я бываю в Японии, мама провожает меня, стоя в дверях, всякий раз, когда я поутру выхожу из дома, — машет мне рукой, пока я не поверну за угол. В традиционных ресторанах Киото повар и хозяйка заведения провожают до крыльца каждого уходящего гостя, не возвращаясь внутрь, пока он не скроется из виду. Окуру значит «провожать», ми — «взгляд»: омиокури — «провожать взглядом».
Когда я навещала своего деда и мне пора было возвращаться, он тоже выходил меня проводить и смотрел мне вслед, пока я шла вверх по склону и он мог меня видеть. Взгляд продлевает встречу — объединяет людей еще некоторое время после того, как они расстались.
