— Смотри, как его гладит луна.

— Кого?

— Стол. Смотри, как он разрушил окно и теперь стоит, пока его обливают светом. Днём он такой… Чёрный и грозный, а по ночам мягкий и спит, успокаивается. Ни скрипа, ни шороха. Никто ему не нужен, и никуда он не денется с этого места.