Одета кое-как. В желудке растворимый кофе и сосиски. Истертый коврик под кроватью. Истоптанные тапки в коридоре. Унитаз давно сорвался. В кошельке в одном отсеке пересчитанная мелочь, в другом еще чуть-чуть в бумажках. А молодость прошла, и это тело никогда не ело вкусно, не спало, не загорало, а только мерзло и ходило под дождем