Вдали от двора, запертый в деревушке на окраине Флоренции, отвергнутый и покинутый всеми, Макиавелли посвятил свои дни полям, стадам и лесам, но с приходом ночи – как рассказывал он своему другу в знаменитом письме – все менялось. С наступлением ночи он снимал свою грязную тунику, надевал настоящую одежду, открывал книгу и отправлялся в древний мир, мир, населенный людьми, с которыми он, в одиночестве, начинал беседу, длившуюся веками: «Здесь я без стеснения беседую с ними и расспрашиваю о причинах их поступков, они же с присущим им человеколюбием отвечают. На четыре часа я забываю о скуке, не думаю о своих горестях, меня не удручает бедность и не страшит смерть