Все прошло: слава, загулы, поклонники, цветы, аплодисменты. Давно умерли те, с кем они общались, дружили. Кто помнил, какие они были. Хорошо еще, остались стихи, фильмы, песни. Да и те надолго, ли? Придут другие кумиры, будет другая музыка, другое кино, другая жизнь…

И только небо вечно. Оно такое же синее, бесконечное и глубокое, как и тогда, при их жизни. Да ветер, то дующий где-то в вышине и качающий макушки деревьев, то завихряющий листву на асфальте. И солнце, желтое, бесстрастное, яркое, жгущее, всепроникающее. И голуби, куда уж без них, вездесущие, наглые, выпрашивающие хлебные крошки…