У пианино, что пристроили у стены с портретами предков, стояла невысокая барышня. Пальчиком она давила на клавиши и распевала гаммы. По мнению Ванзарова, лучше бы она давила тараканов. Голос был визгливый и резкий, как паровозный гудок. Чем больше она старалась, тем хуже становилось.