Заставляю себя абстрагироваться и стать сторонним наблюдателем, репортером. Наблюдать за реальностью, стоя в стороне. Известный прием, которому раньше учили всех журналистов. Лучше бы я его не применяла. Тут живут странные люди, будто специально собранные в одном месте сумасшедшим сценаристом.
Женщина, молодая мать, удивительно доброжелательная и улыбчивая даже по утрам. Ласковая и нежная с дочкой. Сентиментальная. Плачет, что бы дочь ни сделала – нарисовала на асфальте человечка, прыгнула в бассейн. Не расстается с чайной чашкой темного стекла.
– Я привезла кофе из Москвы, но закончился. Вы тут какой покупали? – спросила я.
– У меня ром. Но трех оставшихся бутылок точно не хватит. – Сказала так, будто я собиралась попросить бутылку. Секрет счастливого отдыха оказался прост.
И опять названия, как говорят в столице, «нейминг», прости господи. Магазин на пляже «Вкусняшка», кафе «Сытняшка», лавчонка принадлежностей для пляжа «Надувнушка», игрушек – «Игрулька».
Вывески. На сей раз креативные: «Прежде чем открыть этот кран, читайте здесь». И стрелочка-указатель. «Не мыть ноги под этим краном. Штраф – 500 рублей! Кран принадлежит кафе! Трубопровод тоже!» Старая деревянная раздевалка с новенькими блестящими вывесками одна под другой: «Раздевалка мужская», «Раздевалка женская». Гендерное равенство в действии.
Одинокий уличный фонтанчик. Как в моем детстве. Нажать и жадно пить, ловя тонкую струйку. Сейчас все от него шарахаются. Даже зубы чистят, используя бутилированную воду. Я нажала и умылась. Так и не заставила себя сделать глоток. Да и фонтанчик уже не тот. Не обтертый тысячами рук, гладкий, отполированный до блеска жаждущими губами. Живой. Мы в детстве на таких фонтанчиках желания загадывали – потрешь рукой о раковину, и оно исполнится. Но нужно что-то простое. Например, загадать пирожки с яблоками на ужин. Или чтобы завтра зарядки не было, потому что пойдет дождь. Или чтобы устроили дискотеку вместо репетиции отчетного концерта. Все говорили
Kirish yoki roʻyxatdan oʻtish sharh qoldirish uchun