Как она могла что-то вспомнить, если даже стала забывать, каким был её отец! Остались фотографии. Но разве снимки — это он? Она не помнила, как звучал его голос, как пахли его руки, как царапались его небритые щёки. Живой человек состоит из мелочей. А если всего этого нет, то нет и человека. И эта плита на кладбище — это не папа. Это просто камень, на который они кладут цветы.
