Серебряный век заканчивается, рассыпается драгоценной пылью — серебряной книжной пылью и белым снегом. Разлетается призраками, голосами, прячется во дворах-колодцах, мерцает надо льдом, уплывает светящимся кораблем — все дальше и дальше. И как не смотреть ему вслед? Гумилев исполняет обещание — ведь он поклялся. Приходит в сон к Ирине Одоевцевой, светится, держит в тонких руках какую-то белую книгу, говорит о том, что в раю — прохладно. Что в раю легкий воздух, и есть деревья, и они шумят — точно так же, как деревья в Летнем саду в Петербурге.