На балконе стоит от прошлых хозяев большой железный шкаф — он всегда закрыт, внутри ничего, и не нужен нам, но разве вынесешь: огромный, совершенно неподъемный. Но только открываю раз в несколько дней, выпускаю ласточек, забравшихся внутрь. Ни щелочки, ни окошка — верю, что они как-то сами собой заводятся там, рождаясь прямиком в смерть.