А иногда кажется, что я уже мёртв, и сцена — это и есть моё кладбище. Как ты сказал, тот самый остров. Остров мёртвых, как на полотне Бёклина. И рояль — чёрный кипарис, и его крышка — чёрное крыло. Помнишь романс «Сон»? Вот. Чёрное крыло ночи-смерти, которая несёт к этому острову, как
Композитор тишины. Сергей Рахманинов
·
Маргарита Мамич