В последний год студенчества все японцы возвращают свой натуральный цвет волос, снимают пирсинги и закрывают тату, а после выпуска надевают костюмы, покупают рюкзаки и идут в офисы. С этого момента они превращаются из розовой массы в серую. Все возвращается на круги своя: нельзя говорить «нет» вышестоящему, нельзя отклоняться от инструкций, нельзя выделяться, нельзя показывать свои чувства и эмоции. Каждое слово и жест на работе – это заученная схема.