Гляжу в окно и вижу низкое небо, которое будто задумалось, чем порадовать местную публику: мокрым снегом или колючим ноябрьским дождем. Отсюда видно пустое поле за бывшим дачным поселком. На нем разбросаны неряшливые пятна вчерашнего снега. И вся эта картина внушает такую тоску, что даже попавший в больницу относительно здоровый человек рискует здесь окончательно сойти с ума.