Узнаёшь себя медленно.
Когда продаёшь сборник стихов, а на вырученные деньги покупаешь в «Пятёрочке» кока-колу и сладкую слоёную булочку.
Или когда идёшь по подземному переходу, а у стены, выложенной пожелтевшим кафелем, стоит женщина с большим животом и держит картонку с надписью чёрным маркером:
помогите,
помогите уехать
обратно
У женщины жёлтые волосы, сожженные пергидролем, у женщины под глазами тени невыплаканной утраты.
помогите уехать,
помогите уехать
обратно
Я представляю, как женщина садится в поезд и едет до самой конечной станции, до поля жёлтень