Узнаёшь себя медленно. Когда продаёшь сборник стихов, а на вырученные деньги покупаешь в «Пятёрочке» кока-колу и сладкую слоёную булочку. Или когда идёшь по подземному переходу, а у стены, выложенной пожелтевшим кафелем, стоит женщина с большим животом и держит картонку с надписью чёрным маркером: помогите, помогите уехать обратно У женщины жёлтые волосы, сожженные пергидролем, у женщины под глазами тени невыплаканной утраты. помогите уехать, помогите уехать обратно Я представляю, как женщина садится в поезд и едет до самой конечной станции, до поля жёлтень

Kirish yoki roʻyxatdan oʻtish sharh qoldirish uchun