Синхронность двух этих явлений ее как раз и удручала: ведь у дитяти во всех «тугаментах» будет навеки записан днем рождения «красный день календаря» — 7 ноября 1967 года! «Тоже мне, мать-перемать, сделала подарок Родине к юбилею», — думала с отчаяньем счастливая роженица. Она же не знала нигерийского обычая: чтобы задержать роды, надо положить между ног замок и произнести особое заклинание, подобно тому, как, роняя вилку или нож на пол, мы скороговоркой отводим нежданных гостей словами: «Сиди дома! Сиди дома!» — и все дела! И тут нянечка, простая бабка в белом халате и косынке, протирая под ее кроватью шваброй, вдруг наклонилась к ней и тихо сказала: «Не горюй, милая, когда он — показав на пузо — вырастет, никто об этом — кивнув в сторону окна — и помнить не будет». Как и мой знакомый Александр Моисеевич, приятельница моя тут и обомлела. А бабка-то была права…