Аля — главная героиня романа, своим примером показывает, что не страшно любить и доверять, а потом ненавидеть и злиться; не страшно быть глупой или слишком умной; не страшно казаться забавной или надменной; не страшно споткнуться и удариться; не страшно плакать, пуская сопливые пузыри; не страшно громко смеяться в общественных местах… Страшно, когда нет эмоций и чувств, страшно, когда боишься выразить себя и свои желания.