«Маленькие мальчики и женщины никогда не должны смеяться; в смехе есть некая порочность», — писал Бернанос в «Господине Уине»: порочность, потеря невинности, безнравственное поведение туманят образ женской нежности и мягкости, выраженный в архетипической улыбке матери, склонившейся над ребенком.