Следить за созвездием пылинок в утреннем воздухе, различая каждую, подвижную и подверженную своим мимолетным движениям. «Почему, ну почему, — думал он, — я не мог не приблизиться к ней, не прикоснуться, не проникнуть, почему? Что словно бы заставляет меня?» — думал он, следя за совершенными безмолвными пылинками.