Я очень хорошо понимаю, почему мои любимые великие романисты жаждали уподобиться художникам, завидовали им и горевали, что не могут писать, как они. Ведь искусство романиста зиждется на умении представлять себе мир как картину – а слова приходят потом, когда мы выражаем с их помощью то, что увидели, чтобы то же самое смог увидеть читатель