Очень часто свободный человек – просто никому не нужный человек. Здесь ты – личность, у тебя есть история, по тебе будут скучать. А в городах тысячи таких же неприкаянных, как я. Мы все похожи: без связей, без знакомств, без имущества. Когда мы умираем, никто не знает, где нас хоронить, оплакивают лишь квартирная хозяйка и лавочник, а единственное, что остается после нас на земле, – сюртук да скрипочка, или мольберт, или пишущая машинка, или чем еще мы зарабатывали на жизнь. Все, чего мы добились, – в срок вносить безумную арендную плату за возможность занимать несколько квадратных футов поближе к центру событий. У нас нет ни дома, ни места, ни близких. Вся наша жизнь – на улицах, в парках, в театрах. Сидим в ресторанах и концертных залах, смотрим на сотни себе подобных и содрогаемся.