С этого момента в меня поселился маленький внутренний голос. Он не кричал. Он шептал. Очень буднично. Почти как фон:

— Не спрашивай — это глупо. — Не зови — мешаешь. — Не плачь — бесишь. — Не проси — ты наглая. — Не приходи — ты ни к месту.