для кино существование в виде совокупности фильмов — не естественное положение вещей, а одна из базовых конвенций, навязанная извне, — критиком, которому удобнее говорить о конкретных премьерах; зрителем, которому хочется, чтобы сеанс его отношений с кино был регламентирован; режиссером, для которого конечность фильма нужна ради воплощения собственных замыслов.