Почему всегда так? Нужно сказать — и молчишь. Что это за дурацкое горло, которое не выпускает из себя звуки, музыку, слова?.. Кажется — одно небольшое усилие, и ты сможешь говорить, и звук польётся — легко, свободно… но пока нет, пока пре­одолеть сопротивление невозможно.

И ты мычишь про себя, мычишь, гудишь, держишь в себе этот клубок из звуков, слов, переплетённых так крепко, что никак не вытащить…