Авторы бросают вызов привычному представлению о том, как развивалось человеческое общество. Обычно историю рисуют как линейный путь: от простых охотников‑собирателей — к земледелию, городам и государствам, где неизбежно появляются иерархия и неравенство. Гребер и Уэнгроу показывают, что всё было куда сложнее и разнообразнее.
Главные идеи
Нет единой траектории развития. В древности люди постоянно экспериментировали с разными формами организации общества: где‑то строили города без жёсткой власти, где‑то сознательно чередовали периоды более централизованного и более свободного управления.
Иерархия и неравенство не были неизбежны. Авторы приводят примеры обществ, которые намеренно избегали концентрации власти и поддерживали эгалитарные практики, даже имея сложную экономику и монументальную архитектуру.
Археология против мифов Просвещения. Гребер и Уэнгроу считают, что популярные теории о «естественном состоянии» человека (вроде взглядов Гоббса или Руссо) — это скорее философские конструкции, а не выводы из реальных данных.
Свобода как историческая категория. Важная мысль книги: люди в прошлом обладали гораздо большей политической креативностью и свободой выбора форм жизни, чем принято думать; со временем эта свобода во многом была утрачена.
На каких данных строится аргументация
Книга опирается на:
археологические находки (например, Гёбекли‑Тепе — храмовый комплекс, построенный охотниками‑собирателями задолго до земледелия);
этнографические описания коренных народов, которые сознательно противопоставляли себя иерархическим структурам;
междисциплинарный синтез: антропология, археология, история идей, политическая теория.
Дэвид Гребер умер вскоре после выхода книги (в 2020 году), так что это его последнее крупное высказывание.
Книга, где авторы не просто излагают факты, а спорят с авторитетами вроде Джареда Даймонда или Юваля Ноя Харари.
Дэвид Гребер и Дэвид Уэнгроу написали свою книгу во многом как спор с целой традицией — от философов Просвещения до современных популяризаторов науки. Разберём основные расхождения по пунктам.
Сравниваю с разными философскими идеями.
Юваль Ной Харари, «Sapiens»
Пожалуй, главный неявный оппонент. Харари рисует историю как последовательность революций: когнитивной, аграрной, научной. Каждая — толчок вперёд, после которого пути назад нет. Земледелие у Харари — ловушка: люди связали себя трудом, получили неравенство, болезни и иерархию, но уже не могли вернуться.
Гребер и Уэнгроу отрицают саму идею «аграрной революции» как единого скачка. По их данным, земледелие распространялось тысячелетиями, люди сочетали его с охотой, иногда сознательно отказывались от него. Никакой фатальной ловушки не было — был выбор, и его делали разные группы по‑разному. Также Харари склонен видеть в ранних обществах нечто примитивное и «наивное», тогда как Гребер и Уэнгроу настаивают на их политической зрелости: древние люди прекрасно понимали, что такое власть, и часто сознательно её избегали.
Джаред Даймонд, «Ружья, микробы и сталь»
Даймонд объясняет судьбы цивилизаций географией и экологией: климат, доступ к культурным растениям, направление континентов. Его подход — жёсткий детерминизм: среда задаёт рамки, в которых развиваются общества.
Гребер и Уэнгроу не отрицают роль среды, но считают географический детерминизм редукционистским. Он стирает человеческую субъективность, политический выбор, экспериментирование. Люди — не пассивные объекты среды, а активные творцы социальных форм, которые могут принять земледелие и отказаться от иерархии, построить город и жить без царя. Даймонд, по их мнению, подменяет историю природой.
Жан‑Жак Руссо и «естественное состояние»
Руссо — фигура, с которой Гребер и Уэнгроу полемизируют прямо и постоянно. Его конструкт «естественного состояния» (человек по природе добр и свободен, но общество испортило его) стал фундаментом почти всего современного разговора о неравенстве. Авторы показывают, что это мысленный эксперимент, а не историческая реальность. Реальные охотники‑собиратели не были ни «дикими невинными», ни «жестокими зверями» — они вели сложные политические дискуссии, осознанно выбирали формы организации и порой соседние группы жили по совершенно разным принципам.
Интересный поворот: Гребер и Уэнгроу утверждают, что сами идеи свободы и равенства, которые европейцы приписывают Просвещению, во многом были заимствованы у коренных народов Америки. Индейские критики европейского общества, приезжавшие в Париж, задали интеллектуальную рамку, из которой выросли и Руссо, и другие мыслители.
Томас Гоббс, «Левиафан»
Гоббс, напротив, считал естественное состояние войной всех против всех, из которой людей выводит только сильная власть. Гребер и Уэнгроу оспаривают и это. Археология показывает: люди жили вместе тысячелетиями, строили крупные поселения — и часто без централизованной власти. Насилие и иерархия — не «природа человека», а один из возможных вариантов, причём часто навязанный извне, а не вырастающий изнутри.
Стивен Пинкер, «Лучшее в нас»
Пинкер доказывает, что насилие в человеческой истории неуклонно падает, и вина за жестокость лежит на доисторическом прошлом, а спасение — в государстве, торговле и просвещении. Гребер и Уэнгроу не спорят, что статистика насилия может расти или падать, но ставят под сомнение саму шкалу. Древние общества, по их данным, не были неизменно жестоки — уровень насилия сильно зависел от конкретных условий и решений, а государство часто создавало новые формы принуждения: рабство, долговое закабаление, систематические войны. Прогресс — не прямая линия, а зигзаг с потерями и обретениями.
Карл Маркс и исторический материализм
Маркс видел историю как смену общественно‑экономических формаций, где способ производства определяет надстройку (политику, право, идеологию). Гребер, будучи анаптическим мыслителем, отчасти близок к Марксу в интересе к труду и эксплуатации, но отвергает экономический детерминизм. У Гребера и Уэнгроу политические и культурные решения не выводятся из экономики автоматически — они могут опережать её, противоречить ей, опережать материальные условия. Земледелие не обязательно порождает классы; классы возникают, когда кто‑то принимает конкретное политическое решение закрепить неравенство.
Чарльз Дарвин и социал‑дарвинизм
Хотя Дарвин не писал об обществах, его идеи позже были адаптированы в социал‑дарвинизм — представление, что конкуренция и выживание сильнейшего определяют ход истории. Гребер и Уэнгроу показывают, что кооперация, взаимопомощь и сознательный отказ от доминирования были не менее распространены и успешны, чем конкуренция. Эволюция социальных форм — не биологический процесс, а результат коллективного выбора.
Краткий итог
В центре расхождения — один вопрос: является ли история законом или выбором? Большинство перечисленных авторов, каждый по‑своему, ищут закон — географический, экономический, эволюционный, психологический. Гребер и Уэнгроу говорят: закона нет. Была свобода, были эксперименты, были люди, которые знали, как жить иначе — и иногда жили иначе. Неравенство и государство — не неизбежность, а одна из траекторий, которую можно было и не выбирать.