Помните "Маленькую страну" франко-руандийца Гаэля Фэя - книгу о руандийском геноциде, которой нас перепахало несколько лет назад? Вторым романом он возвращается к той же теме, но теперь как к истории памяти и коллективной травмы. Боли, не отпускающей тех, кто выжил тогда и живет теперь по соседству с убийцами, что дышат тем же воздухом, возделывают ту же землю. Как ни в чем не бывало, пока родные, любимые, лучшие на свете люди гниют в безымянных могилах. Той боли, что дотягивается через десятилетия до рожденных после.
С 94-го, когда умеренная неприязнь между живущими бок о бок народами, подогретая пропагандой, вылилась в резню, прошло тридцать лет. Сегодняшняя Руанда - одна из самых динамично развивающихся и привлекательных для туризма африканских стран. Изыски современной архитектуры, сверкающие небоскребы в столице Кигали, где можно угодить под арест за плевок на улице; дивной красоты природа в глубинке. "Земля тысячи холмов", "Страна молока и меда" - неофициальные названия Руанды, как "Страна восходящего солнца Кореи" и "Поднебесная" Китая. Недавно моя немецкая приятельница вернулась с руандийского семейного отдыха, в восторге и говорит, что ее соседка много лет подряд там проводит отпуск.
Наверно это в человеческой природе: жить бок о бок в режиме тлеющего недовольства, однажды звереть и убивать - потом зализывать раны и старательно забывать. Как у Цоя: "Красная красная кровь. Через час уже просто земля. Через два на ней цветы и трава. Через три она снова жива. И согрета лучами звезды по имени Солнце". "Жакаранда" - это своего рода энциклопедия типов отношения к прошлому. Вычеркнуть из памяти и не вспоминать никогда, как мама и бабушка Милана. Жить мыслями о том, что убьешь однажды тех, кто убил твою семью, как Клод. Добиваться возмездия средствами закона, даже если для этого придется вновь вскрыть поджившую рану, как его тетя. Думать о возможности примирения и прощения - как Сартр. Пытаться сохранить память, собирая документальные свидетельства, как Стелла.
Или написать об этом книгу, как Милан, продолбавший свою жизнь и бабкино наследство герой-рассказчик, которому уверенность в завтрашнем дне и французский паспорт позволяют рефлексировать о чудовищных вещах из позиции "я в домике".
7 kishiga yoqdi
Kirish yoki roʻyxatdan oʻtish sharh qoldirish uchun