Я услышал у Анненского тот же взгляд на язык Гоголя, который почувствовал сам и это делает нас ближе, автора и читателя, и мне нравится эта возможность разговаривать через книгу. — "Представьте себе великолепную залу и яркие бальные огни, но в зале никого: только в зеркалах отражаются темные пальмы да печально дрожит в хрустале бесполезное пламя. Но вот начался, вот разгорелся бал. Посмотрите опять на огни, и вам покажется, что они стали другие: теперь они играют красками цветов, щек, тюлей, лент, волос и кружев; они дробятся гранями алмазов и блеском глаз, а вокруг самих источников света дрожит неосязаемая волна ароматных испарений. Таковы и огни поэзии" и "одну из главных причин непрестанного и вечно живого обаяния гоголевского творчества — его идеализма".
И ещё, в художественном идеализме" Гоголя — на самом деле больше настоящего реализма, чем в попытках передать действительность, сгущая краски — в том, что в нём есть и действительность и горизонт, к которому мы стремимся. И в этой двойственности красота и поэтичность его произведений.