Норвежец Гейр Поллен прожил в России 13 лет: преподавал студентам норвежский, женился на русской женщине Галине и часто ездил в отпуск в города на Волге. Из этих поездок сложилась книга как серия исторических колонок и эссе. Это не полноценный тревелог, но автор расположил рассказы так, чтобы создавалось впечатление, что вы стартуете на Верхней Волге (из Калязина в Углич вместе с Александром Дюма) и завершаете путешествие в городах Нижней Волги (Ульяновске и Самаре).
Первые главы, посвященные городам Верхней Волги, наиболее полные и подробные, по ним лучше всего можно представить задумку автора. Основа — истории, которые Поллен узнал во время своих путешествий, запараллеленные с другими фактами и иногда дополненные впечатлениями автора из поездок. Так, первая глава начинается с прибытия в Россию Александра Дюма, который задумал написать историю об убийстве царевича Дмитрия в 1591 году. Дюма сходит на берег в Угличе и Поллен рассказывает про Ивана Грозного, убившего своего сына, про знаменитую картину, про то, как позже к власти пришел Борис Годунов, как был убит царевич Дмитрий и как это привело к смуте и появлению Лжедмитриев. Сюжет, который прекрасно известен каждому российскому школьнику, собранный через призму взгляда иностранца, все равно остается интересным, несмотря на свою затертость. Заканчивает Поллен снова через Дюма, обращаясь к повести Пушкина «Борис Годунов» и одноименной опере Мусоргского. Он связывает эти события: «К 1858 году, когда Александр Дюма путешествует по Волге, драма «Борис Годунов», созданная Пушкиным в 1825 году, одно из лучших творений поэта, написанное белым стихом, — все еще не пробилось к публике сквозь российскую цензуру». И так до конца главы: что происходит с драмой и оперой у нас, что происходит с Дюма. История полностью закольцовывается.
Уже во второй главе появляется сам автор: она начинается с описания экскурсии по Музею русской водки в Угличе, а потом плавно переходит в историю крестьянина, который сначала выкупил себя и сыновей из крепостничества, потом создал дешевую и вкусную водку и настойки, а потом стал поставщиком не только российского двора, но и шведско-норвежского. В конце главы мы вновь возвращаемся в реальность автора, буквально на один абзац, чтобы узнать, какую водку и какие стопки он купил в музее на память. Таких авторских включений из настоящего будет не очень много, Поллен концентрируется на истории. Его дотошность позволяет ему видеть множество деталей и связывать между собой разные страны и временные пласты. Кажущаяся легкость повествования обманчива: впечатление, как будто он просто пересказал экскурсию из музея, скорее всего — именно тот эффект, которого Поллен хотел добиться, на деле же проведя много времени с разными источниками, чтобы все свести воедино.
Но чем дальше, тем менее детальными становятся истории, а Нижняя Волга в книге отражена очень краткими мазками, из-за чего появляется ощущение оборванности, недосказанности и даже обмана. В одном только предисловии автор упомянул еще столько событий, которые могли бы войти в книгу! Но разгадка проста: автор честно предупреждает, что уехал из России в 2020-м из-за коронавируса, и последняя глава, занимающая одну страничку, этому новому пандемийному времени и посвящена.
Вот тут и возникает вопрос: может, не стоило выпускать книгу в таком оборванном виде? Может, стоило подождать еще несколько лет и вернуться в Россию, чтобы завершить путешествие и рассказать все задуманное в полной мере? Мне самой больше ближе подход Колина Таброна, британского путешественника, который написал книгу «Амур. Между Россией и Китаем»: у него путь в 4500 км от истока к устью занял несколько лет, несколько поездок, долгих ожиданий виз. Зато получилась полноценная книга в 350 страниц. Поллен же, видимо, решил для себя закрыть эту «главу» жизни в России и отпустить наработки как есть.
Надо отметить, что в книге 28 страниц из 100 — это фотографии Волги разных лет. Сам текст занимает только 70 страниц. Но в любом случае, это очень любопытный взгляд иностранца, который погрузился в нашу историю и нашел множество неочевидных связей между событиями разных лет — и читать это очень интересно.