«На маяк» — книга-атмосфера. Нет сюжета, нет главных героев — только люди, их чувства, одиночество и попытки понять друг друга.

Это произведение про жизнь как она есть: рождение, смерть, тихие радости, невысказанное. Вчера человек был — сегодня его нет, остались только «а что, если бы…».

Первая часть — яркая, живая, пролетает на одном дыхании. Вторая — медленная, будто Вулф намеренно тянет время, не давая дойти до финала. А когда он приходит, понимаешь: счастье — в мелочах. В том, чтобы просто быть рядом с тем, кто тебя понимает без слов.

Финал — как мазок кисти на картине. Кажется, ничего не произошло, но после — ощущение, будто прожил целую жизнь.

Если хотите не «прочитать книгу», а почувствовать её — это точно ваш вариант.