Хрупкий послевоенный мир между людьми и драконами может пошатнуться из-за пропажи девочки-дракона – наследницы знатного рода. Старлею госбезопасности Константину Константинову, во время войны побывавшему в плену у драконов, убивших его бабушку и дедушку, поручают найти и вернуть её домой, за Зеркало – силовое поле, разделяющее два мира.
Семилетняя Когната непоседлива и гиперактивна даже для драконьего ребёнка. Но они нравятся друг другу. Они уже виделись несколько лет назад: Костя арестовал мать Когнаты, опасную Секунду – перевёртыша, бывшую человеческую девочку, ставшую драконом. Во время этого ареста он был ранен, и теперь хромает и страдает от хронических болей, в спине и не только. Поэтому провести Когнату через опасный лес самостоятельно не сможет, он нужен скорее как дипломатический посланник. Основной же проводник по лесу – Максим Сергеевич, бывший педагог, в самом начале войны совершивший подвиг сомнительной этичности; во время нападения на группу детей Максим отдал дракону Фумусу дочь Лиду, чтобы никто не пострадал. Спас чужих детей ценой потери своего. По доходившим до него слухам он догадывался, что, ставшая оруженосцем дракона, его дочь вышла замуж за Фумуса и теперь носит имя Секунда…

Воинственная Волитара, некогда захватившая Костю в плен, тоже собиралась воспитать его как дракона. Но мальчик так и не полюбил драконов сильнее собственной семьи, и импринтинга не случилось, а потом его обменяли в рамках обмена пленными. Годы спустя повзрослевшая и ставшая матерью Волитара участвует в дипломатических миссиях, пытаясь хоть что-то наладить в полуразрушенном мире.

Этот текст Алексея Сальникова стилистически и сюжетно чётче и структурированнее прочих книг, в нём нет никаких лишних нагромождений. И он поэтичнее. Названия всех восьми эпизодов (глав) соответствуют конструкции «X в Y»: «Дракон в городе», «Танк в лесу», «Люди в деревне» и т. д. Благодаря особенностям речи читатель и слушатель сразу же ощущают разницу между людьми и драконами: драконы используют инверсию, глаголы-связки, немножко канцелярит, призванный, кмк, сымитировать аристократизм. Например:
«Я, что наш гость жив и здоров есть, видеть рад»;
«Много кто, если он до Фумуса и Секунды дотянуться не может, расправиться с Когнатой мечтает, чтобы боль ее родителям причинена была»;
«– Я еще герцогиней не являюсь, – примирительно заявила Когната. – Но я ей стать могу, если я доживу».
Внешность драконов тоже примечательна, они летают и обладают фотографической памятью, то есть различий хватает. Но именно речь в тексте – самый доходчивый и очевидный маркер.

Драконы – далеко не оригинальные герои по нынешним временам; и инверсией нас не удивишь со времён мастера Йоды; и путешествия по труднопроходимым лесам это давний мотив и сегодняшний тренд, однако книга Сальникова не вторична и увлекательна, вот ведь парадокс. Она про отношения взрослых и детей в условиях войны. Как говорится, ой, а что случилось и побудило к такому тексту.

Из-за чего воевали драконы и люди? А из-за чего воюют люди с людьми и драконы с драконами? Из-за разницы в политических взглядах. Из-за идей превосходства. К примеру, Фумус страстно верит в избранность драконьей расы. Он так рьян, что его поддерживают даже не все свои. Отец Волитары был коммунистом и с Фумусом не соглашался.

«Когната» подарила мне ответ на вопрос, нередко возникающий у детей тех, кто, скажем так, совершал разные злые поступки.
«– Моя мама плохим драконом является? – осторожно спросила его Когната...
– Она для тебя плохой не является, а для всех остальных ужасный дракон есть, – кивнул Константин. – Даже чудовищный.
– И что я делать должна?
– А это на болезнь похоже, – попробовал объяснить Константин. – Вот я хромаю, а у тебя мама злодейская есть. Это, что я всех остальных хромыми сделать должен, вовсе не значит...
– …Твоя хромота тебе трость дала, и ты смог пистолет отбить. А что у меня появилось?
– У тебя благодаря маме жизнь появилась, – банально ответил Константин. – Это такая трость, которой можно столько пистолетов отбить, что и не сосчитаешь».