Старик у Кржижановского исправно клепал вопросы — аккуратные, отформатированные, которые даже пользовались спросом. А потом в тишине оказалось: у этих вопросов не было простых ответов — внутри прятались сомнения. Он достал их, рассмотрел, не закрыл глаза, а начал кормить собой — осознанно. Даже забавляло шуршание червя сомнений в его ладненьких вопросах.

И тут пришёл заказ на вопрос, который совпал с его внутренней потребностью думать об этом. Старик ковал его так, что собственные сомнения игнорировал — и червь сомнений, кажется, умер вместе с частью самого старика. Дальше он действует уже как одержимый: выходит за пределы своих ограничений и бросает мертвые сомнения с огромным вопросом в море. Нащупывает ответ — рыбёшку — и азартно бросает ещё, главную часть сомнений. Но рыба уносит и вопрос, и сомнения.

А как теперь жить старику? Ни с чем? Что будет двигать его жизнью? И он, УПРЯМО и сердито, бросается в море.