В основе сюжета - реальная история семьи писателя: любовный треугольник между молодым писателем, его отцом и княжной Екатериной Шаховской.

Сюжет такой: в компании друзей рассказчик вспоминает свою первую любовь. Будучи 16-летним юношей, Владимир был очарован соседкой по даче, 21-летней Зинаидой. Девушка пользовалась вниманием молодых людей, но никого не воспринимала всерьез, но проводила с ними вечера в веселье и играх. Героиня смеялась над всеми воздыхателями, включая Владимира, и вообще не относилась к жизни серьезно. Но однажды главный герой заметил в любимой перемену, вскоре его осенило: она влюбилась! Но кто же он, соперник? Правда оказалась ужасной, это отец главного героя, Петр Васильевич, который женился на матери по расчету, холодно относится к ней, и к сыну. Петр Васильевич в скандале не заинтересован, потому любовь быстро кончается. Вскоре он умирает от инсульта, Зинаида выходит замуж и тоже погибает в родах.

Итак, главная тема - любовь. Она здесь разная. И унижающее себя чувство матери Владимира к супругу: женщина готова на все, лишь бы не потерять мужа, она боится его, боится признаться себе, что он ее не любит. И безысходная, жертвенная любовь Владимира: он согласен на любую роль, чтоб быть рядом с Зинаидой, хоть паж, хоть шут. И страстное наваждение у самой Зинаиды: ради Петра Васильевича она становится такой же рабой, как его сын перед ней. И любовь по случаю у отца главного героя: он нравился женщинам, соседка – новое увлечение, легкая интрижка.

Какой бы любовь ни была, счастливой или трагичной, она подобна лихорадке, которая внезапно охватывает и не отпускает, а если и уходит, то оставляет опустошение. Любовь могущественна и подчас разрушительна, но это чувство прекрасно, без него нельзя жить.

Читайте! Только внимательно и вдумчиво. Аудиоформат, возможно, не слишком подходит, мне пришлось дважды возвращатья к началу, чтобы полностью вникнуть в текст.