людям необходимо разговаривать друг с другом. не копить в себе недовольство, не играть на недосказанности. не сбегать в укрытие в надежде, что само рассосется или до человека так дойдет. не продолжать недоумевать о том, что вообще происходит - почему другой отдалился, что он скрывает, как дальше быть. один рот дан человеку, чтобы говорить, и целых двое ушей, чтобы слушать.

эти прописные истины Левантовский обыграл в сказочном ключе: главный герой лишен человеческих ушей и рта, он - просто заколка-невидимка, которая путешествует на голове жены, как будто бы замутившей с начальником. а дочка героев видит сон, где блуждает в лесу маминых волос - все такая же безгласная и неуслышанная. впрочем скоро ей придется много говорить - кто наделал дел, тому потом объясняться…

полотно у автора вышло очень своеобразное. тут и пирожок от цыган, уменьшающий в размере, прямо как в «Алисе». и цыгане, исполняющие желания, - правда, только на сутки. и семейная драма с ревностью и мордобитием. и школьный буллинг с раскаянием. и сплетни. и слезы. жесткая реальность российской провинции, окрашенная волшебными цветами чудес и иронических превращений - почему бы нет? не все же нам читать про страдания релокантов.

герой, у которого кишка тонка поговорить с женой, успешно общается с мебелью в комнате, фонарным столбом и травой. девочка, на которую мать покрикивает и не слышит в будни, спокойно выслушивает ее в минуты острого кризиса. реальность становится кривым зеркалом, в котором герои примерно видят себя и еще что-то до этого неведомое, ведущее к катарсису, а полотно сшивается из самых разнородных материалов - постельного белья, листвы, папиросной бумаги, волос, писем…

весь этот текст был бы просто еще одной психоделичной сказкой-зарисовкой, если бы не письма Саратова к жене. это такая любовная любовь, которую не придумаешь - нужно самому прожить, и не перескажешь - нужно прочитать. это письма мужчины с поэтично-лингвистическими наклонностями, все еще влюбленного в свою жену спустя годы. такие письма, которые женщина была бы горда получить - если, конечно, была способна оценить.

без грубого и глупого мата где ни попадя книжка бы только выиграла.