Мило, что автор скорее всего была на сборах в Раменском)
Там действительно столовая на первом этаже, длинные коридоры с номерами и есть бассейн "Сатурн", где до жути холодная вода и советская сантехника, а также высокие вышки...
ГГ, конечно, выбесил тем, что он дурачок (законченный). Троп "они тогда не поговорили, и это изменило их жизни"