Прочитал я этого Лю Цысиня. Китаец, да. И не из тех, кто в TikTok танцует — у него башка варит так, что у нас полфизфака в осадке выпадет. Книга — не про то, как зелёные человечки на летающих унитазах прилетели и нас спасать или убивать начали. Там всё серьёзней: человечество тупо зовёт беду, потому что задолбалось жить в этом цирке.
Причём зовут не маргиналы с форума, а научная интеллигенция. Те самые, которые вроде бы за разум, прогресс и человечность. Только вот в человечность они больше не верят. Совсем. И это не пафос — это диагноз.
Цысинь не пишет фантастику. Он пишет метафизический хоррор с лицом академика.
Где инопланетяне — не спасение, а расплата. Где физика — не для ЕГЭ, а чтоб объяснить, почему вся Вселенная притихла и делает вид, что её нет. Потому что кто первым заговорит — того первым и сожрут. Закон джунглей на уровне галактики. Тёмный лес, мать его.
А ты сидишь, читаешь, и становится не по себе. Потому что вроде бы читаешь про космос, а видишь в этом всём — международку, рынок, Telegram, выборы, корпоративный Zoom и ядерную кнопку. Всё то же. Просто на других масштабах.