Цифровой памяти доверять нельзя — для воспоминаний нужны вещественные доказательства.
— Красиво.
И он поцеловал меня.
ощущая себя так, словно только что наконец-то нашла свой дом, который давным-давно потеряла.
Не могу представить, чтобы моя мать стала сравнивать меня с соседскими детьми при посторонних людях, да и в лицо она мне ничего подобного никогда бы не сказала. Пусть она не всегда была идеальным родителем, но с самого детства и до самого последнего ее дня я всегда чувствовала поддержку и уважение.
ло даже не то, что при виде Сэма во м
Однажды я прочла в каком-то научном журнале о самом длительном эксперименте в мире. Пек — очень вязкая, почти твердая жидкость вроде смолы. Образец ее находится в подвешенной воронке с отверстием снизу, и одна капля падает вниз чертовски медленно — раз в десять лет примерно.
Заинтересовал меня не сам эксперимент, а тот факт, что никто никогда воочию не видел, как же падает эта капля. Один раз она упала в выходной день, в другой — когда ответственный наблюдатель вышел из кабинета, чтобы налить себе чашечку чая. За время проведения опыта (лет восемьдесят?) она упала несколько раз, и каждый раз рядом не оказывалось ни единого свидетеля. В последний раз воронка находилась под круглосуточным наблюдением видеокамеры. Только в тот день произошел сбой, камера ненадолго отключилась, и тут-то капля сорвалась вниз. Следующая возможность — или невозможность — увидеть падение капли пека случится еще нескоро.
Я должна была провести это время, обливаясь слезами и проклиная мир за его несправедливость, но вместо этого уснула и, когда очнулась, уже не могла плакать и спрятала свою скорбь где-то глубоко внутри, а потом для нее не было ни времени, ни места. И все равно я каждую минуту ощущала ее в себе — тяжелую, тянущую ношу, придавленную сверху могильной плитой из чувства вины
Говорят, при встрече с медведем в лесу нужно издавать как можно больше шума, поднять руки, чтобы казаться больше, и делать вид, что ты страшный и опасный зверь. Пожалуй, если этот метод и работает, то только потому, что медведю попросту не захочется связываться с психом, который так себя ведет.
Такое отношение было мне в новинку: привыкнув к ослепительным улыбкам обслуживающего персонала и вежливым формальным вопросам вроде «как ваши дела?»
А я ненавижу, когда мне лгут или что-то скрывают.
