Куда ты пошла? Выбрось карту. Зачем обязательно знать, где ты находишься в эту минуту?
Круизный лайнер – один из символов нашей цивилизации. Сложнейшие технологии, промышленная мощь и финансовая предприимчивость собираются воедино с максимальной отдачей для создания самого оскорбительного объекта, самого непристойного вида путешествия и развлечения, которые только можно придумать
Что же произошло? В пятидесяти километрах к югу от Венеции, на небольшом участке перед устьем реки По, внезапно упало атмосферное давление, усилив ветер сирокко, который, в свою очередь, поднял прилив на тридцать сантиметров выше прогноза. «За тридцать пять лет работы я никогда не наблюдал ничего подобного», – сказал Паоло Канестрелли, бывший директор Центра прогнозирования приливов и отливов муниципалитета Венеции.
Джорджо Барбьери и Франческо Джавацци «Спасение Венеции. Моисей. 50 лет простоя и расточительства» (Rizzoli, 2020); в книге Джованни Бенцони и Сальваторе Скальоне «Под зна
Иосиф Бродский в «Набережной неисцелимых»[146] (Adelphi, 1991) был поражен ловкой эквилибристикой ног, которую демонстрируешь, стоя на гондоле.
Тайны ла
Чтобы понять, как лучше провести имеющееся у тебя время, читай «В Венеции ходят гуськом. Инструкция по эксплуатации для города» Фабрицио Бергера[128] (Tostapane Edizioni, 2019).
Книга Франко Манкузо «Венеция – это город»[121] незаменима для ознакомления с критериями и методами, использованными при создании венецианской архитектуры, и в целом с ее градостроительным развитием (Corte del Fontego Editore, 2009; существует ее прекрасное французское издание с сотнями иллюстраций: Éditions de la revue Conférence, 2015).
Еще одна обязательная книга – «Стихии Венеции» Джулии Фоскари[122] (Lars Müller Publishers, 2014); настоящее пиршество иллюстраций, схем, архитектурных проспектов, сводных таблиц и графиков, позволяющих овладеть градостроительной грамматикой города.
Рыбообразная форма города видна не только на картах. После исторического фотоснимка в масштабе 1:1500 «Венеция: Форма Города»[123] (Comune di Venezia e Marsilio, 1985), вышел сборник аэрофотоснимков «Венеция: вид сверху»[124] Армандо Даль Фаббро, Марии Джулии Монтессори и Риккарды Кантарелли (Jaca Book, 2014).
Теперь сядь и выучи краткий топонимический словарик:
– в Венеции есть только одна страда[96] – это страда Нова. Ее проложили в конце девятнадцатого века, чтобы упростить лабиринт Каннареджо, скопировав в миниатюре антибаррикадные бульвары барона Османа в Париже;
– в Венеции есть две вие – виа[97] XXII марта в сестьере[98] Сан-Марко и виа Гарибальди в сестьере Кастелло. Калле вокруг виа Гарибальди представляют собой красочный парад простыней с разноцветными
Первое называется кастрадина[75]. Это ножка кастрированного барана. Само по себе это блюдо славянской кухни. Мясо копченое, жесткое, загрубелое, жилистое, но очень вкусное. Варится на медленном огне несколько дней, лишь тогда его осилят моляры. Из него готовят суп с савойской капустой, луком и вином. Едят его вечером, в канун праздника Мадонны делла Салюте в ноябре. По преданию, во время чумы 1630 года венецианцы спаслись от голода благодаря щедрости далматинцев, которые снабжали их кастрадиной. Этот суп подается также в знак памяти и благодарности.
Другое блюдо – кастрауры[76], ничего общего с удалением яичек у животных. Растения артишока напоминают чертополох, но если позволить верхушечному плоду артишока разрастись, он станет огромным и начнет забирать сок и объем у боковых артишоков. Поэтому его следует обрезать – кастрировать, пока он еще маленький и нежный. Это деликатес, его едят сырым, мелко нарезанным, с капелькой масла и лимона. Самые изысканные кастрауры с Сант-Эразмо, очень большого, но малоизвестного острова в лагуне, давнего огорода Венеции.
Блюдо номер два: сардины в луково-уксусном маринаде саóр[71]. Это жареные сардины, замаринованные в течение дня в луковой поджарке с добавлением вина и уксуса. Отсюда и особенный вкус, по-венециански saór. Блюдо подают холодным. Это основное блюдо на празднике Спаса, в третье воскресенье июля. Его едят в лодке, покачиваясь на волнах акватории Сан-Марко и канала делла Джудекка, или за столами, вынесенными из дома на фондамента до начала фейерверка. Зимой блюдо становится более калорийным, когда в маринад добавляют кедровые орешки с изюмом.
Блюдо номер три: печень по-венециански[72]. Говяжью печень готовят не слишком долго, но и не слишком быстро в неизменной луковой поджарке. Иногда в сковородку подливают стакан красного вина или марсалы.
Самым популярным и дорогим деликатесом венецианской кухни являются моэче – moéche, mollecche[73]. Что это? Весной и осенью крабы переодеваются – линяют. Чтобы вырасти, они сбрасывают свою оболочку, спинной щит: он становится им слишком тесен. Как средневековые воины, они снимают доспехи и на несколько часов остаются безоружными. Нарождающийся панцирь пока что – влажная туника. Оболочка, грядущая на смену прежней, еще не затвердела, и в течение нескольких часов тело краба будет мягким и нежным. Поэтому крабы так вкусны в жареном виде. Ло
