Потому что читатель – это не пассивное вместилище содержания книги. Нисколько. Вы – наши соратники, наши заговорщики, вдыхающие в нас новую жизнь. А поскольку каждый читатель уникален, каждый из вас придает каждой из нас новый смысл, независимо от того, что написано на наших страницах. Таким образом, одна книга, когда ее читают разные читатели, становится разными книгами, постоянно меняющимся набором книг, который волной течет по человеческому сознанию. Pro captu lectoris habent sua fata libelli. «В зависимости от возможностей читателя у книг своя судьба».
Первые слова в книге чрезвычайно много значат. Когда читатель открывает первую страницу и читает эти самые первые слова – это момент встречи, это как первый взгляд в глаза у людей или прикосновение к руке. Мы его тоже чувствуем. Правда, у книг нет глаз или рук, но если книга и читатель предназначены друг для друга, они оба мгновенно это понимают.
Почему женщины, как бы усердно они ни работали, не могут унять в душе ноющий страх, что сделано недостаточно, что они отстают, что они могут и должны быть лучше?
Она купит ему телескоп, и Бенни сможет смотреть на звезды, и когда-нибудь, возможно, станет астрономом или даже астронавтом! Сын сидел рядом с ней в общей комнате психиатрической лечебницы и слушал.
Обычно, когда я слышал голоса, я пытался заблокировать их или использовал Копинг-карточку, чтобы заставить их исчезнуть. Мне никогда не приходило в голову попытаться с ними поладить.
Слишком много «сказал» и «говорит» в одном предложении, и каждое из них поглощалось следующим, образуя бесконечную и страшную последовательность, как пожирающие друг друга рыбы все большего размера.
