Потому что читатель – это не пассивное вместилище содержания книги. Нисколько. Вы – наши соратники, наши заговорщики, вдыхающие в нас новую жизнь. А поскольку каждый читатель уникален, каждый из вас придает каждой из нас новый смысл, независимо от того, что написано на наших страницах. Таким образом, одна книга, когда ее читают разные читатели, становится разными книгами, постоянно меняющимся набором книг, который волной течет по человеческому сознанию. Pro captu lectoris habent sua fata libelli. «В зависимости от возможностей читателя у книг своя судьба».
Вещи – они приставучие. Они любят занимать место. Им нужно внимание, и если дать им волю, они могут свести с ума.
Первые слова в книге чрезвычайно много значат. Когда читатель открывает первую страницу и читает эти самые первые слова – это момент встречи, это как первый взгляд в глаза у людей или прикосновение к руке. Мы его тоже чувствуем. Правда, у книг нет глаз или рук, но если книга и читатель предназначены друг для друга, они оба мгновенно это понимают.
ворона была бодхисаттвой, который сжалился над девушкой, загнавшей себя в ловушку своими привязанностями и желаниями и влачащей незавидное существование скованного и сидящего взаперти человека. Бодхисаттва принял форму вороны, чтобы помочь мне пробудиться к огромной, безграничной Пустоте всего сущего.
нам всем нужно изучать историю, чтобы не быть обреченными повторять ее
– Я думал, что прогресс – это хорошо.
– Ну, может быть, и нет, если он только и делает, что копит хлам и не дает тебе ничего исправить.
министр торговли Герберт Гувер получил от президента Кулиджа поручение найти ответы на эти вопросы, и в 1929 году Президентский комитет по последним экономическим изменениям опубликовал радостное заключение:
Исследование убедительно доказало то, что долгое время считалось теоретически верным: потребности почти ненасытны; удовлетворение одного желания открывает дорогу другому. Вывод состоит в том, что в экономическом отношении перед нами открыто безграничное поле: существуют новые потребности, которые будут бесконечно уступать место более новым потребностям, как только они будут удовлетворены.
Промышленная революция изменила положение дел, и к началу 1900-х годов американские фабрики выпускали больше товаров, чем когда бы то ни было, а рекламная индустрия, получившая незадолго до этого новые возможности, использовала свой двусмысленный язык, чтобы превратить граждан в потребителей.
Что заставляет человека хотеть так много? Откуда у вещей такая колдовская власть над ним и есть ли предел желанию большего?
щель – это вещь, однако это вещь, полностью определяемая отсутствием, отсутствием формы, негативным пространством, своей собственной пустотой. Мы знаем, чем она не является, но как мы можем узнать, чем она является? Как отличить щель от, скажем, трещины? Является ли трещина более тонкой, чем щель, и, следовательно, в ней меньше отсутствия? Если ей не хватает меньшего, то нужно ли ей большего? А если так, то как знать, для чего вообще эта щель – для книг или для бутылок?
