Однажды я писал первые строчки, и одна из них выглядела так: «Ваш сын жив». Я понятия не имел, кто это сказал и что это значит. Но фраза меня не отпускала, так что я сочинил целый роман, который – внимание! – так и назывался – «Ваш сын жив»[200].
Лучшие злодеи – те, что вызывают не только ужас, но и жалость, а порой даже искреннюю симпатию.
ННКС – расшифровывается как “нечто неожиданное в каждой сцене”! Иными словами, это кульминационный эффект добавления чего-нибудь необычного в каждую сцену (чего-то неожиданного, ловкого, чудного или просто неудобного), когда читатель подумает: “Я такого прежде не видел“, и вся книга покажется ему очень свежей.
Что может быть уникальным:
• странность героя;
• незначительный персонаж;
• что-то, чего читатель не знает о работе, трендах или технологии;
• проницательное наблюдение;
• разворот действия на 180 градусов;
• сюрприз;
• исключительное неудобство. Почему герой так себя ведет? Так, например, Конрад Хилтон в третьем сезоне «Безумцев»[111], в серии «Первые часы после полуночи», постоянно заставлял Дона испытывать неловкость.
И, разумеется, используйте неочевидные диалоги – самым непредсказуемым способом.